現實難想像

來回台灣與德國的家，我們常常都在法蘭克福。這次，選擇了阿姆斯特丹機場，彷彿到了「國外」。

下了飛機進入建築，偌大的機場像是平平攤放在眼前。不像香港有許多轉彎曲折走道，也不像法蘭克福要上下來回經過，在阿姆斯特丹走一走就到了海關，走一走便是超級大型的行李轉台區。直直望去，像一個廣場，廣場的攤位有些繁忙，有些還沒有開張。只是我們非熟門熟路者，始終找不到行李的推車。

不一會兒拿到行李，前揹後揹拖拉大小行李箱都在掌握裡。舉目遠望，前處後處沒有出口，原來Exit就在右邊小小的標示上，海關警察還會指路「這邊這邊」。如此，便進入了歐盟。

一早到達的班機，通道兩側的商店還沒有開張，靠天採光的建築設計只輔以少數局部照明，不時還有風從某處直竄進來。這裡是荷蘭阿姆斯特丹，設計非採極限也不追求完全氣密，海洋的權變與特許般的放鬆是我看到的不同。

穿過早晨昏昧的通道到了機場大廳，電梯往下就是火車月台。這與我之前搭機的印象不同，猜測是飛機到達疏散人群的設計。

開往阿姆斯特丹市區的火車，從一幢幢玻璃帷幕的高樓間穿梭飛去，來不及也不想拿起相機。雖然黎明但日頭仍在地平線下，就像是夜間景象。辦公室應該還設定在前晚離開時的夜間照明，在黑幕的背景裡，桌、椅、燈具、櫃子、擺放的角度像在舞台，比起白日更加分明。但只要等到上班的人群來到，這清楚的輪廓便會隨著燈光大亮，即刻失去清明的景象。

這是早上快八點，在德國已經就工作位置。

在書寫的當下，我一邊回想阿姆斯特丹，一邊想像東京或柏林高架行駛的電車，城市裡車窗與建築窗戶平行，似乎不曾帶給我驚異的效果。想來是因為高度。荷蘭的火車跑在路面上，在仰望的期待中愈來愈靠近，阿姆斯特丹的辦公室大樓是平日藏在高牆後的密室，突然間磚塊以符碼之姿嘩嘩掉落，像極了AI或者以前說的科幻。

我轉身跟工頭說，小時候我們住的都是磚房，東方出版社的《未來世界》只提到以後我們出門不怕淋雨，因為街道都會罩在超級大的雨棚裡，但沒有提到我們會住在玻璃的房子裡。如果那時候書裡這麼寫，可能就跟我們現在用電話來照相一樣難想像。

他回答我：玻璃房子是辦公室，很少用來住。

那以後呢？我們會住在什麼樣的房子裡？會不會讓現在的我很難想像？如果遇到十歲的我，我要跟她說些什麼關於現實卻很難想像的事情呢？