蝦那閱讀｜戰爭會夢見戰爭嗎？電影導演荷索談「人之存在與意義」—《半夢半醒的世界》Werner Herzog

對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。

-

《半夢半醒的世界 》以真實歷史事件為基石，半虛構半紀錄一位第二次世界大戰日本軍人小野田寬郎的戰爭，他的戰爭在1945年9月2日日本無條件投降後並未結束，而是持續了29年。

-

最初細讀本書背景，便是被二戰標籤吸引，以不同面貌認識二戰，對我而言都是喜歡嘗試的方式。關於「戰爭結束」這件事，某部分來說讓我在這本書反思滿多。

維基百科有一個詞彙叫做「日本殘留兵」，根據日本學者統計戰後約有1萬名殘留兵。當時有的人自願留在當地希望重新嶄新生活；而有的是不知道或不相信日本戰敗，遺落在如菲律賓、印尼等太平洋各地。這些散兵在當地持續進行游擊行動，等待戰爭勝利的結果。

如何意識到戰爭結束，不只是一紙協議或公開表述，比實際能看見的戰敗更困難的體認，是心靈層面的承認，這部分體現在身受日本軍國主義教育與思想影響的日本人民，對「日本投降」 抱持強烈質態度。

另一部分如本書主角小野田寬郎一樣，因為資訊落差而未能注意日本投降的消息，對於可見的報章雜誌訊息，都一概認為是敵軍的欺敵戰術（報導日本投降日期與小野田自己計算的日期有著差異)，並將奔赴朝鮮戰場與越南戰 場的戰鬥機誤判為戰場西移（戰爭持續進行）。

活在一個封閉的戰爭夢，又要如何才能被喚醒。

而那賴以為生的戰爭信念，在大自然眼中從來都是不足為道。

「蟬，不在乎什麼是戰爭、什麼是和平，戰爭如何命名、又是由誰賦予名稱。牠們再度揚起更加高亢的單調鳴叫，現在這是牠們的戰爭，但或許也是和平協議，我們對此所知甚少。明月。拂曉的曙光照得月亮越發蒼白，一顆不具深刻意涵的星體，早在人類存在以前，便已如此。」

相較於最為人熟知的小野田寬郎，在查詢相關歷史資料看了臺裔日本散兵故事，其中最著名的史尼育唔（阿美族名音譯，又名李光輝、中村輝夫 ），在1974年12月18日於印尼摩羅泰島被搜尋隊尋獲，被找到時他以日文高喊：「日本沒有戰敗！」

回到臺灣面對物是人非的光景，像是上輩子的一場夢，在生理與心理狀態的壓力下，不到四年的時光便離開人世。

【相關資料可參閱下方】

【華視老影片】藏身叢林30年 台籍日兵李光輝返國綜合（1975年）

戰爭與和平紀念公園主題館-史尼育唔牆

-

你將透過叢林進行作戰。你的戰爭純粹是消耗戰，從不同的藏身之處，展開小規模戰鬥。你是個鬼魂，捉摸不透，是敵軍永遠的夢魘。你進行的是一場沒有榮耀的戰爭。

小野田寬郎在1944年接受長官的秘密軍事命令，讓其持續守備菲律賓盧邦島，在美軍登島後 ，小野田便同三名戰友前往叢林進行游擊，面對自然的危險與槍擊砲火，過程是戰友一個接著一個的投降與戰死。

在無盡的時光，「戰爭」的本質讓人難以相信外界的訊息，而等待的過程讓人對於時間感的喪失變得容易。

小野田卻仍近乎執著的記著日子，29年來與真實世界的日期只算差了五天。 身處變幻多端的大自然，豪雨之下專注數著自己的心跳、大霧瀰漫周遭的沉思，有時夢境比現實世界還要真實，恍然不知是醒著夢還是夢著醒。小野田半夢半醒打了29年的仗，安靜而隱匿於叢林之中，蟄伏等待帝國勝利。直到1974年探險家鈴木紀夫為小野田帶來當年的長官，才解除了這項軍事命令。

他神情木然回答：「少校，狂風暴雨正在我心中肆虐。」

「如果今天是三月九日，」小野田六神無主說，「那麼我的日曆就晚了五天。」

谷口回答：「你晚 了二十九年。」

-

踩著數以百萬的步伐，他注意到沒有當下這種東西，不可能有。他走的每一步已是過去 ，新的一步則是未來。抬起腳，已成過往；踩進面前的泥濘裡，是未來。當下在哪裡？他的腳每往前走一公分，是即將到來；之後的每一公分，已是過去。就這樣越來越小，變成公釐，變成察覺不 到的極細微的公釐。我們以為活在當下，但當下不可能存在。我走路，我活著，我作戰呢？他倒退著走誤導敵人的那些路又是什麼？即使是倒退走的步伐，一樣是邁向未來。

本書作者是德裔導演Herzog，這篇小說源自一次Herzog與小野田的面談感悟，他在書的扉頁即寫下：「本書有許多細節符合真實狀況，也有許多細節不盡正確。對於作者來說，重要的不在於此，而是他與故事主人翁見面時所體認到的深刻本質。」

Herzog以文字作為鏡頭展開這半虛構世界的樣貌，原書名為詩意的Das Dämmern der Welt，中文書名《半夢半醒的世界》直接為讀者點題，我們何嘗不是如小野田一樣，身在半夢半醒的世界？

文中不乏對叢林景觀的描寫，在書裡讓人帶入聯想——危機與瘋狂、失序的時間、人之脆弱、記憶的錯亂、朦朧的如夢如真的世界。 我很喜歡Herzog在書中談及的人之存在本質問題，如何發覺「當下」的存在，又談一種主觀的真相與客觀的衝突，文明與瘋狂各自的清醒與沉淪，戰爭與大自然對比下的荒謬。

他描述叢林裡的小野田，或者說是處在宏觀宇宙(世界)的一個渺小的人類，如何忍受現實艱困，承受劇烈孤獨，又是如何堅守「信念」熬過不斷到來的過去與未來。

「描述」不可靠，而記憶是夢，飄忽易散。 我們活在夢中，偶爾自欺欺人，我們身在混沌，也努力抓住真實。

Does War dream of war?

戰爭會夢見戰爭嗎？