該如何告別

早上我在揀貨裝箱工作時，叔叔走近來跟我說，如果有空多去和阿嬤坐坐，她昨晚的身體狀況變很差。他像是想著要不要開口這句，跟我說：「昨晚，阿嬤還叫我睡她旁邊。」

如果如何去表達一個病人的危急情況刻不容緩，我想我叔叔做到了。

叔叔他說，他連絡了我父親，今天他會回來看望阿嬤。

我在戶外工作時，我可以感覺有人的身影從我不遠處走過，我知道大概會是他，我頭也沒抬，繼續工作。

當我載貨出門時，我看見他的紅色休旅車就停在門口院子。

我和我父親的關係就是如此降到冰點，見了他我不會打招呼，不會叫他，之後他吃了幾次閉門羹，我們也就相敬如冰了。

※※※※※

我打開冷凍車的空調，將溫度一貫設為攝氏零下5度，昨晚有客戶反應之前載的某一批雞腿排，過一天就臭掉了，我思考著會是哪個環節出問題？是供應商的肉品瑕疵，還是去雞腿骨的師傅沒在去完骨後立即推去冷凍，還是我配送途中失溫？

那，我們家人的感情又是怎麼變質的呢？像去掉雞骨一般，拿掉家人的關係後，我們還會愛彼此嗎？

※※※※※

母親下班回來後，她自然是看見了父親的車，但是她不發一語的進廚房煮晚餐……我不知道她是否會加菜煮了他的份？不知道她會不會期待今晚他來和她睡？

事實上，我的父親對她早已沒有了感情，但慘的是，我的母親對他仍無法忘情，甚至還對他抱有期待，哪天他會回到自己身邊。

飯桌上，我開門見山的向母親說他回來了，另外，聽叔叔說阿嬤昨晚身體狀況很差，你若想去看她的話就去。

母親：「你那”肯天”(ken ten)的在那，我不過去。」

她先吃飽飯便上樓，但我聽得見她的腳步聲在樓上忽爾走來走去，又停下來，簡直坐立難安，我很想跟她說就去看看她(他)吧。

我的母親就像這樣對自己的感情不坦率。

當我在樓下客廳打電腦時，她走下樓來，到了客廳又折回去，最後還是來到我旁邊。在她開口前，我語重心長的搶先說：「也許阿嬤今晚是最後一晚了，你想去看她的話就去，別讓自己後悔。」

「那你陪我一起去。」母親這句話像是從深谷爬上來似的，很勉強才從喉裡擠上來。

※※※※※

一個老人究竟要掐住這個家族多久，又要多久才能讓我們走出她的陰影？

我的阿嬤重男輕女，珍貴自己子女卻輕踐媳婦，永遠雙重標準。過去，當我父親欠下賭債跑路，外傳外面有女人，我的母親哭嚷著要搬回娘家，阿嬤私下拉著我說，「恁親像我的屘子，恁媽要回去隨她回去，但是你不能跟她走，你要留下來。」我想著那我兩個妹妹呢，你不要了嗎？

當我在台中讀書時，我第一次見到了人家口中講的，我父親外面的女人，他毫無羞恥的要我喊她「阿姨」。

曾經有個載貨來的司機大哥，每次載貨來都親熱的「鳳姐、鳳姐」喊我母親，有次不知何故他必須借宿一晚，當時阿嬤擔心夜裡那男的若想亂來，我少不更事而母親難以對抗，便叫叔叔帶那司機到他房裡同睡。

我的阿嬤顧著她兒子，不容她的媳婦紅杏出牆，壞了他兒子的名聲，母親只要晚回來，就被責罵；然而，我的父親長年在外，床上抱著另一個女人，我阿嬤她卻像瞎了聾了，置若罔聞。而我阿姑三天兩頭跑回家，沒聽她說過一句，卻對我母親每週回一趟娘家唸唸有辭。

除此之外，這些年，父親若偶有回來，他也不再對我們兄妹遮掩他在外面有女人這件事，過去，他曾為了這事，拼了命跟我說是空穴來風，要相信他；現在，他藏也不藏了，直接將女人帶回家，對了，他們還養了一隻博美犬，會在辦公室裡活潑的跑著。

我親愛的阿嬤、叔叔、嬸嬸、姑姑，你們都怎麼稱呼你乖兒子/好哥哥外面的女人呢？叫她一聲「媳婦」、「大嫂」嗎？阿嬤像待我母親一樣的待她嗎？還是距離產生了美感，她成了無微不至照顧你兒子的乖媳婦？

即使我的叔叔百般的照顧我阿嬤，但我阿嬤她仍有時候會在我耳邊抱怨叔叔待她不好。她向我訴苦著自己悲苦的人生，她的大兒子離家出走不回家，她的女兒嫁到夫家，公婆卻比較疼小叔那房而輕視她們，她的小兒子(也就是我叔叔)，又如何的不體貼。

這個老人就是要將兒子都綁在她身邊吧，今晚是叔叔陪她睡，明晚是父親陪睡，想像每個媳婦都從她身邊搶走了她的兒子，在人生的最後，她要把他們留在自己的身邊，向媳婦們宣示「薑還是老的辣！」要讓他們再做一回吸奶的孩子，自己重回那位強大的母親的天倫夢。

就像太皇太后一般口口聲聲說，再也不插手你們三個兄妹、不管你們妯娌、不管孫子的事，然而，她一雙魔掌卻早已將堂弟和堂弟媳的新婚生活搞得四分五裂，逼得弟媳想跳樓尋短。

我阿嬤就像垂簾聽政這整個家族一般，說什麼都不管了，卻凡事渴望得到被主動徵詢意見，被尊重，被關心，被愛；然而，她要的這些，正是我難以給她的。

人真的很奇怪，會將親人當作籌碼在那計算拉扯，母親她要你少跟阿嬤和叔叔他們來往，有事也別跟他們說；阿嬤要你把這裡當自己家，要你別餓著，卻從未關心我的妹妹們像關心我一樣。

她們都要把人往她們的陣營裡拉。她們大概永遠無法體會我的憤怒與悲傷──我想要她們愛我重視的人，一如愛我。我重視的人一旦受了傷，我也會跟著受傷。

※※※※※

聽叔叔說，阿嬤會要他在經過她房門時，叫她一下，看她有沒有回應，是不是清醒，如果沒有答覆，就是她走了。

我不禁納悶，阿嬤她是想讓子女知道她已不在，要他們好好珍重，捨不得她的兒女？還是要他們不要輕待自己的死，身後事要好好處理？還是她害怕自己變成鬼魂，卻不知道自己已走掉的事實，要陽世的子女去提醒她自己？

我想起一本曾被我草草闔上的書，書上作者訪問了6名來日不多的人，他問第一位受訪者，「你怕死嗎？」那人回答：「我不怕死，我是怕遺憾。」讀至此，我便失望的將書放回原處，心裡蔑笑這是多麼教科書式的回答啊～

比起對死亡的恐懼，最令人害怕的往往不是死亡本身這件事，不論其理由多冠冕堂皇，正是因為像你所說的，反而更讓人對無法直視人之將死這件事，感到生而為人的噁心作嘔。

我想我阿嬤她無法面對她自己將要死掉這件事，她也不知道該怎麼跟這世界跟子女親友好好告別；而我們活著的這些人，也不知道該怎麼和她告別，不知道往後沒有她的日子，我們會怎麼活下去？

雖然她之後將會不在，然而她曾帶給這個家族每個人的愛與傷痕，卻是真實且難以撫平的，而我尚且不知道往後在沒有她這以愛為名的枷鎖下，我將如何活……

這晚，母親陪阿嬤好長一段時間。雖然我們對將逝者悲傷，但我也期待家族的人往後活出新氣象。