清明節前夕,想起了我老爸。 打開我的相片收藏, 竟然沒有太多老爸的相片,翻看著2002年10月所拍攝的這幾張,往事一一浮上記憶。
老爸出生在民國12年,出生年月日僅比前總統李登輝差三天。從前最愛開老爸的玩笑,當面對他說:同樣姓李,均為老國民黨,都受過日本教育,都當過日本兵,僅僅差3天,阿輝當上總統,老爸祇當上炸藥工廠的領班,實在很不公平!老爸對這個沒大沒小也很無聊的玩笑,却毫不介意。
小時候見過一張照片,是個神氣的日本軍人穿着軍裝,配上軍刀,騎在駿馬上。那是老爸!我佩服得不得了。老媽却嗆聲說:老爸是幹後勤的,二戰時並未上第一線戰場作戰。老爸聞言也總是不置可否,因為他確確實實到過緬甸戰場。二戰末期,日本兵敗如山倒,日軍無條件投降之後,老爸服役的部隊被棄置在緬甸仰光。老爸歷經萬難,從仰光經中南半島叢林偷渡泰國,泰國的華僑 以閩南語詢問是不是台灣人?才把他送回台灣。
他憑藉著軍中所學和滯留台灣的日本技師松崎先生指導下,在台北中和一家名為〔南勢角工廠〕的炸藥廠工作一輩子。這家工廠原屬國民黨黨產,是全台唯一民間炸藥工廠。據說中部橫貫公路開闢期間,所使用的炸藥.導火線.雷管都是老爸服務的工廠製造出來的。
我念初中的時候,老爸曾發生事故,渾身皮膚燒灼得很嚴重,所幸在台北圓環附近著名的〔徐外科醫院〕精心照顧,他的顔面全無燒灼痕跡,身上的皮膚却幾乎面目全非。由於臉上曾褪過一層皮,使得老爸一直不顯老,直到80歲(就是本文附相片的拍攝時間),因為不當素食,身體反而變衰,才明顯有了老態。
老爸受的基本教育是日本式教育,然而,自年輕到老都是「鐵桿藍」,與政治立場「墨綠」的老媽, 恰成強烈對比。 臨到選舉的時候, 各自表態, 倒也相安無事。 老爸是台南人, 老媽是台北人, 南北一家親, 以一致的愛, 愛他的一個兒子外加四個女兒。 他倆窮困一輩子,含辛茹苦, 拉拔我們長大。我們五兄妹在成長期間,却完全沒感受到困乏。
我的心性和作風像老爸,脾氣却像老媽。 我有老爸的陰柔,老媽的陽剛。從前看到他們倆「用日文吵架」, 總是覺得很有意思;説是旗鼓相當吧, 似乎各有勝負。為了孩子們, 他們總是很快就和解, 雖然彼此似乎並未消氣。
我們五兄妹就在這樣的環境健康長大, 四個妹妹都有幸福的家庭, 而且兒孫滿堂, 唯獨我的婚姻生活因長期夫妻失和, 使他倆傷透腦筋,連帶承受最多的痛苦。老爸生前的心願是:「全家同住,含飴弄孫。」但終其一生,這個微未的願望都不能實現。多年來,清明都會帶著他未及見到的媳婦到墓塔獻花禱告,不知他老人家是否感到安慰?
我常常思量,老爸給我的遺產究竟是什麼? 我覺得還是心性吧!正如同老爸,我也曾被認為是個「濫好人」; 我同他一樣「安分守己」,一個工作做到退休。 我同他一樣「孤單」,也沒什麼朋友,但是個可以信賴的人。他製作炸藥一輩子,養成行事端正、講求標準程序的習性;脾氣溫文不火,不動如山,都成為我的資產。
清明節即將來臨, 能告慰老爸的是:我沒有愧對老爸的教導,我用同樣的價值理念教養自己的孩子,老大已經成為美國頂尖名校的粒子物理教授,老二則與鏡文學簽約,逐漸在小說創作領域,脫穎而出。他們也都人格正直,在各自的領域默默努力。真的要大大感謝我的老爸!