人的一生留下什麼？解讀失智者畫作＆機構長者藝術展觀後

展覽主視覺，來源為活動網站：https://www.bopiliao.taipei/Event_News/Detail/562

前陣子到剝皮寮藝術街區參觀了「此刻我在：機構長者藝術展」。規模小小的，卻讓我度過了一個震撼的下午。

不是視覺上的震撼，而是情感上的震撼。

策展人是由同時有護理師與藝術治療師資格、赴法學習藝術創作的楊純鑾，此次展出的作品是在板橋榮家、天主教聖若瑟失智老人機構這些住宿式長照機構裡，帶領中度以上失智老人完成的藝術創作。

關於失智者的藝術作品，我曾看過國外的資料，但角度多半是從畫裡去判斷腦認知功能的退化程度（如手抖、無法對焦等）。但是，此展讓我感受到了另一層更棒更積極的意義：高齡長者表達有所困難時，創作可成為寶貴的線索，探勘他們內在的感受與渴望。

如果人生可以重來一次 我不要當人

帶領長者創作，需要問題導引。工作坊設定了幾個問題「家是什麼？」「你最思念的人？」「如果人生可以再來一次，你想做什麼？」

這些問句，在國外也許是中性的問題，但在台灣，竟體現了大時代的意義，成為另一種情感史料。

因為，參與的榮家長輩經歷過1949年的遷徙與戰爭。因此，會看到非常震驚、椎心的答案。

例如，在「如果人生可以重來一次」這題中，我猜想一般人可能會是：如果可以做別的工作、如果可以多花點時間照顧健康......等關乎個人選擇的答案。

但是，一位伯伯的回答是：「如果人生可以再來一次，我不要再當人殺人，好可怕！好殘忍！」

因為戰爭，他們被迫從軍殺人。因此，人生重來一次的標準，竟然低到連人都不要當。

最思念的人：媽媽還是太太？省籍答案大不同

此外，在「家」的議題上，純鑾說，省籍差異在某些表現上非常顯著。很有趣的結果是，回答「最思念的人」時，本省伯伯回答最思念的人，通常是「媽媽」；外省伯伯的回答則通常是「太太」（見下圖）。

作為一個生長在眷村外省第二代，這樣的結果我並不意外——因為「媽媽」是一般人最容易出現的答案，除非特殊狀況，媽媽對子女多半有無微不至、犧牲自我的愛（太太未必，哈！）。若加上早期重男輕女，80+伯伯的確會有較高機率會最懷念媽媽。

令我難過的是，其實，外省伯伯何嘗不思念母親呢？只是，他們多半十幾歲（頂多現在的國小和國中）就被迫從軍離開家鄉或逃難來台，與母親相處的時間實在太短了。

記得1987年兩岸開放探親時，爸爸第一次回到河南的老家。上回出門時他還是小毛頭，誰知就被抓兵，一隔已是一輩子，再次回鄉已是蒼蒼白髮，面對的是一堆荒草土塚——那是他母親的墳墓。他當時馬上下跪痛哭到腿軟，被叔叔拍下照片，那一幕我永遠記得。

對外省伯伯來說，原始的「家」已是模糊破碎的記憶，與母親的連結更只剩遺憾。真正給他們「家」的感覺，往往是來台灣後娶的太太。

在展場中播放一部記錄工作坊的影片，紀錄了此段對話的實況。一位伯伯說，「我畫得太醜了啦！」原本，現場每個人都哈哈大笑，以為是伯伯頑皮。沒想到，他補充「我把太太畫得太醜了啦！」說這句時他哽咽哭了——竟然有這樣的先生，因為自己把太太畫得太醜而感到愧疚。也許透過畫的過程，他更想起了已過世的太太容貌。

誰說失智者只會遺忘呢？透過創作的過程，會感到這種內心深層的抵擋，他們並不想忘；也會透過手腦的認知連結，把某些深刻重要的事情記得更牢。

爸爸的努力：三個字

最後，我想起爸爸二十幾年經歷中重度失智，某次住院的期間，他曾經非常奮力地寫下我的名字。回家後馬上把它找出來：

有護理師背景的純鑾，深知在失智的狀況下要寫出字，腦子要多費力，未必能成功。但是，在這麼艱難的狀況下，他還是奮力地寫出了我的名字。

她說，「這代表，妳一定對妳爸爸是很重要的人！這張你一定要好好收著。」

從別人的故事中，我回頭看見爸爸的努力與愛——那麼不容易，卻那麼盡力。就像他的一生。

​