2024-05-02|閱讀時間 ‧ 約 25 分鐘

疾病的隱喻│進化症候群 Le règne animal (2023)

本篇影論重點:
本片是《X戰警》的反面?
本片如何呼應蘇珊.桑塔格《疾病的隱喻》
進化/退化、同類/異類、異能/本能的二元如何解讀
變異族群對應於整體社會有哪些對照
母親、女警的女性角色的代表意義

漫畫《X戰警》將異類的弱勢反轉成進化的優勢,電影化之後,更讓次文化的生存焦慮放大成眾人共感,不過,這樣的設定仍舊立基主流價值體系:變種人同樣有不同「等級」、「異」必須與「能」綁定使人得以嚮往,不曾正視「無能」、僅只「醜怪」的變異會承受比次等還次等的仇視,都在凸顯「超人類」依舊是以「人類」為中心的線性思維。

放諸生物界,人類才是真正的異類,<進化症候群 Le règne animal >反轉這樣的線性思考,如果人類的未來沒有所謂的「進步」,異能也不過是回歸「本能」,剝除文明賦予你我的定位,該怎麼赤裸面對自己究竟是誰?

不準確的中文片名頗值得玩味,與「退化」的設定形成對照,將「非己」打壓成「病態」確實是歷史上人類慣常使用的手段,片中發生變異的人都被強制送醫治療,逐漸失去語言能力的鳥人曾對Émile說:「你聽見我的聲音嗎?有時它(詞彙/發音)卡住就會很疼痛,但他們矯正、整形才是真正的屠殺」,紗布下多次手術企圖阻止英挺鼻樑逐漸長成銳利的鳥喙,他的面貌、軀幹活生生是文明與自然的血肉抗戰,症候群說的既是個體變異的傳染也是集體恐懼的蔓延,為了多數人的最大利益,感染的個體被視為沒有靈魂、沒有主權、沒有感覺的工具人,任手術刀開膛破肚翻找不能理解的奧祕、重新拼湊人形故作可以治癒,集中治療的高牆也為了阻擋(還)「正常」的人類追問:「他們怎麼了?」,事實上這句話更像鳥人卡住的詞彙,真正吶喊著:「我們怎麼了!」

電影並沒有明確交代變異的因果,僅藉著森林出奇寂靜不必然因為藏匿變異者,「安靜是因為殺蟲劑所以沒有生命…」隱約帶出化學武器、生活用品以看似合法、合理的方式悄悄破壞人體基因,大規模、無差別撲殺凸顯人類的宰制霸權,以「文明」的語言來說便是對野蠻的馴化、教育、矯正;今日關於生理、心理的文明病伴隨進化而來,像是Émile發病放大了青少年問題、Émile母親的變異則像是社會中堅份子步入的中年危機,他們逐漸失語、失憶、失去協調性的過程也像極劇情並沒特別著墨的阿茲海默症,反倒呼應蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)《疾病的隱喻》的主旨:「我的主題不是身體疾病本身,而是疾病被當成修辭手法或隱喻加以使用的情形;我的觀點是,疾病並非隱喻,而看待疾病最真誠的方式─同時也是患者對待疾病最健康的方式,是盡可能消除或抵制隱喻性思考…」本片不那麼老調重談地回扣新冠疫情如何強行改變全人類的生命經歷,不受限年齡、性別、種族、背景…病的本身如此真實回應著人與人、人與環境、人與時代的處境,「恐懼,成了我們的通病」配角這句不經意的台詞總結了全片的核心。

Émile親眼見過父親掩飾母親變化的體徵、後期將她綁在床上,也在遭遇母親攻擊後再也不知如何面對她,勉強配合父親不肯放手的執念,他分不清楚那是因為羞愧還是愛,更為了自已對母親的愛而感到羞愧;當他發現自己身體同樣產生變化,也才逐漸明白不能理解/被理解原是無可厚非,自己是自己唯一需要關照的,對母親來說也是如此,無法因為家庭、因為血緣、因為至高無上的愛而放棄感覺自己,以致於順應社會的準則而質疑自己的樣子,於是他幫助鳥人成為鳥該有的樣子,當後者再也無法訴諸語言時僅僅用力擁抱他,不存在異同、無關理解,而是生命與生命之間的和諧。

較之Émile,由羅曼·杜里斯(Romain Duris)飾演的父親François遭受更大的打擊,當愛人不再是曾經深愛的樣子,他依舊不放棄這份愛,始終守住作為她歸宿的承諾,後來就連兒子也發生變異,徹底瓦解他丈夫、父親身分賦予的主權,也在無能為力中明白即使愛也不是解藥,他放下了妻子、放走了孩子,不是強迫他們留在自己身邊成全自己的愛,還給他們自由相信生命自有真相,同樣的,他不再以家庭為定位,他的痛苦、缺憾或釋懷都屬於他自己的體會。

愛黛兒・艾克阿切波洛斯(Adèle Exarchopoulos)飾演的警探Julia與已成為獸的妻子相互對照,年輕、性感、善良的她與François沒有發展情愫也令人激賞,不自作聰明討好觀眾、不怕「浪費」愛黛兒的魅力,而只是真實反應女性即使有能力還是被當成花瓶的社會處境,這讓我們看見,不管多麼自豪文明進步,某些思維仍舊食古不化甚至是文明強化了歧視、偏見,仇恨獵殺、虛偽謊言,和動物界的殘酷、偽裝有何差別。

是否,人類越來越靠近所謂的奇異點?我們以為無所不知同時也明白自己的無知,發現越多也發現更多不曾知曉的事物,世界帶給你我前所未有的恐懼,這個由我們所形成的集合究竟引導我們往哪裡去?我們在那裡還能安然活著嗎?「不進則退」變成詛咒,最終還是<侏羅記公園>那句「生命自會找到出路」看得透徹,僅僅相信生命,而我們僅僅是生命之中的一份子。

 

同場加映:

我們都是食人族<骨肉的總和>

如何面對結局將決定如何重新開始<我們從末日開始>

不肯成為獸的男人<人犬>

被滅絕的異類憂傷<肌膚之侵>

肉體為何令人恐懼<鈦>


付費訂閱
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

影論寫作 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.