釀影評｜人性的，太人性的──《銀翼殺手》與《銀翼殺手 2049》

《銀翼殺手 2049》電影劇照／華納兄弟影業

在《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）的結尾，複製人羅伊在追殺他的退役警察兼「銀翼殺手」戴克摔得粉身碎骨的前一秒，憑他與生俱來（同時是最後）的無窮力量，將毫無拚搏之力、也毫無選擇的戴克舉到空中──如同那隻先前被他抓在手裡的白鴿──，接著在戴克面前，進行生命的告別儀式。

「是時候死去了。」當羅伊說出這句話時，彷彿是基因內建的壽命計時系統已經倒數至零，身體已經知曉自己所面臨的命運為何。只是，對於這副生化的身體而言，對視他們為奴隸的創造者（人類）而言，複製人肉身的衰亡僅意味著「需要更換一副新的身體」，或是「使用期限過期」，而非如由子宮誕生出來的人類，死亡是擁有其他意義的。

然而，當人類邁向一個充斥著本質上是非人，卻具有人類形象的個體的時代──也就是賽博龐克小說家、導演及漫畫家對於未來的想像──，人類的死亡，也將逐漸簡化成單純的肉體衰亡的生物事件。漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）於一九五七年蘇聯首度將人造衛星史普尼克一號（Sputnik 1）送入外太空後，即察覺到人類正在進入一個非人的時代：人類若能夠將物體送離地球，便意味著人類也能將自身送離地球──「離開地球」同時指涉我們與自身的地球性（earthliness）產生了疏離（alienation），人類的必生與必死性（must be born and must die）不再成立。我們的存在不再是一個需要被理解的謎團，因為我們開始以可以掌控的技術與數學，理解自身及這個世界。

於是，來到《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049，2017），我們才能正式察覺到這樣的未來所將帶來的危機為何。二〇四九年的洛杉磯，人類幾乎已經不復存在：最新一代的複製人 K，最初奉命將舊版的複製人薩珀退役，而他所到之處皆是與自己出身相同的複製人──在暗無天日、陰雨連綿街道上的應召女郎，買下泰瑞爾公司的華勒斯，服侍華勒斯的員工樂芙，以弗瑞莎為首的複製人組織⋯⋯，這個世界幾乎已經不見人類的蹤跡。而身為人類的戴克──我們甚至必須對他是否真為人類保持懷疑──遭到了追殺，其他僅存的人類之子則生活在漫溢著輻射的廢墟裡，等待著被收養／豢養。

當技術為人類代勞許多我們不願進行、勞苦不已的工作時，這些技術也為了符合仍身為「人類」的我們的需求，變得更為人性。這是相當弔詭的：當我們進入一個非人的時代，這些非人卻同時變得更為人性，甚至比我們更為人性──二〇一九年的戴克在追蹤逃亡的四位複製人行蹤時，如一台機械般地從照片及現場遺落的人工蛇鱗推敲出佐拉的下落，並在佐拉用盡一切力量逃跑時，不帶情感地射殺了佐拉；相較之下，恐懼於死期將至的複製人，將鐵釘深深地刺進手心、渴望感受痛楚的羅伊，對兒時記憶深信不已的瑞秋，以及認清自己並非複製人之子、沒有加入起義的軍團，而是「選擇」將戴克帶向他與瑞秋的女兒的 K，他們皆展現了一種「過於人性」的人性：他們渴望成為解放的靈魂（free spirit），不僅是擺脫複製人壽命將至時迎來的必死性，也是渴望對自己的命運（連同外在事物）擁有自身的決斷力與意志。

然而，不只是複製人，我們豈不是也面對了生命的必死性嗎？我們與複製人同樣必生，同樣必死。逃回地球的複製人，雖然目的是向泰瑞爾乞求更長的壽命──也就是對抗自身的必死性──，然而本質上卻展現了人性：正因為必死性對於有此意識的生物而言是種恐怖，他們知道自己將死、卻無從知道自己將在何時迎來死亡，因此這是一種對於生命的不確定性與不安。也因此，他們的反抗，重拾了對地球的親近性。

因此，複製人的存在，呈現了鄂蘭對於人類未來的預示：《銀翼殺手》裡的「完全人類」，已是我們迎來終點的過渡期──如警長以「你只是個小人物」一句話，說服了戴克回鍋接下退役複製人的任務，或許我們也不再能夠說戴克「接受了說服」，而是他接受了自己的「責任」，亦即自己身為小人物的命運。他大可以如逃離太空殖民地的複製人般，逃避這項任務，但是他沒有如此選擇。這顯示了他的自由意志已經全然消失，直至最後一刻將要從頂樓墜下時，他也毫無選擇──不論是拯救自己，或放手讓自己墮入深淵。

當我們回想《銀翼殺手》的街道上，無處不充滿著日本文化的元素，以及偶然出現於骯髒牆面上的繁體字「（中）國人好，美國人不」，或許能夠透過不被視為「人」的複製人與人類之間的關係，對應到現實中同樣被視為他者的東方人，以及集政治、經濟與文化霸權於一身的西方人──只是，經由電影裡展現人性的非人，我們或許不應將「國人／複製人好，美國人／人類不」單純地視為一種消極的絕望與哀嘆，而是採取積極行動的暗示：如瑞秋曾對戴克說道：「若你沒做過人性測驗，你又如何確認自己是人類？」弗瑞莎則對 K 說：「為正確的緣由犧牲，是我們能做的最人性的事情。」──成為非人，也許是人類的未來，也可能不是。

畢竟我們正逐漸失去人性，而非人正不斷獲取人性。但是對於成為一個「人類」而言，是否有任何特質是不可或缺的，也從來不是絕對──唯一能夠確定的是，誰會是我們、我們會是誰，在賽博龐克的世界裡，早已不再確定。

劇照提供／華納兄弟影業
核稿編輯／張硯拓

自電影藝術以降，創作者們創造出了雙向的迷宮，無論是推翻過去的自己（或是其他導演）或是向未來下戰帖，創作者們從過去拍到了現在，未來勢必也將繼續拍下去！釀電影的五月專題整理了多部有著前世今生的電影作品，影迷們有幸得以遁入一個又一個電影的宇宙，還沒有加入的你們，快點加入宇宙行列 .ᐟ

《釀電影》系列電影專題：穿越電影時空，請由此去！

此篇文章收錄於釀電影 vol.05《我的未來不是人》，購買請由此