《反正競賽還很長（어차피 레이스는 길다）》

羅暎錫（나영석），在韓國素有「韓國壞 PD」之稱。他開創了韓國綜藝節目新時代，也是打造傳奇綜藝節目《兩天一夜》（2007）關鍵推手。他每週帶領超過 80 位工作人員，深入韓國大城小鎮，創下了 51.3% 最高收視率。《兩天一夜》連續三年獲「觀眾評選最佳節目」，記錄至今無人超越。2013 年再度製作出高收視率節目《花漾爺爺》及《花漾姊姊》。《花漾爺爺》其中一站來台灣取景拍攝，在韓國播出後造成熱烈迴響，大幅提升韓國來台觀光人數，因而獲頒「台灣觀光貢獻獎」。

《反正競賽還很長（어차피 레이스는 길다）》（2014）

《反正競賽還很長》出乎意料地真實地很好看，除了可以了解到節目製作人這個職位的工作內容、窺探節目企劃從無到有的發想過程、體驗節目拍攝過程中各種開心與不開心的事件之外，最讓人感到共鳴的，是作者在一段前往冰島尋找自我的旅行中，對徬徨的生命所作的反思以及探詢。

身為節目製作人，儘管作者已經做出具有代表性的節目作品，還是和大多數的人一樣，依舊對未來感到迷惘，看不明白自己的追求終究成為了什麼模樣。在樸直不假裝飾的文字背後，是勇氣，也是真情，隨著作者拾起一片片韶光碎羽之際，閱讀人心中原先荒禿的一塊角落，似乎也被柔軟地鋪墊起來。

正當事業巔峰之際，他把自己送到世界最遙遠的地方：冰島，展開一趟事前毫無計畫的極光探尋之旅。因為，到最遠的地方，才能誠實找到自己要的答案。

綜藝節目《兩天一夜》

《兩天一夜》的誕生，最初是因為作者的上一部節目《準備好了》收視效果並不理想，公司內部開始在策劃新的節目，但是新節目至少都要經過一兩個月的醞釀，而舊節目又不能馬上說停就停，每個禮拜還是得錄製一次節目。因此製作人們祭出了「隨便拍」神功 — 錄影只要差不多就好了，剪接也可以慢慢來，並且把大部分的時間投入在新節目籌劃的會議上。

（在討論舊節目每個禮拜該拍些什麼）

「我們要拍什麼啊，哥？」我這麼問李明翰製作人。

「煩惱什麼啊？你打電話去愛寶樂園啊！」

啊啊，愛寶樂園，說起來還有愛寶樂園這招！那是妖精們居住的國度，對綜藝節目製作人來說，也像天堂一樣。只要去那裡，隨便搭個可怕的遊樂器材，就可以拍出 60 分鐘長的節目了。所以，我們最不堪的那段時期，是和愛寶樂園一起度過的。

關於新節目，製作人們腦中只有「福不福」這個概念，讓藝人全憑運氣做選擇，例如面對可怕的遊樂設施，選到好籤的人就能不搭，選到籤王的人就必須要搭。

「連剪刀石頭布，也是某種福不福啊，但我還沒看過哪個節目，是用剪刀石頭布衝出收視率的。」

「但是搞不好設定好狀況，就會很有趣啊，是常見的手法又有什麼關係呢？……總之這個點子就這麼通過吧，怎樣？管他是什麼單元，全都套用福不福這個遊戲吧！」

「夏天快到了耶！這星期好像得拍些什麼來播，我們來找個廢棄的學校吧。這禮拜就拍個試膽大會，拍的時候讓他們玩個福不福。」

隨性地拍完那次試膽大會後，他們發現，福不福不是重點，重點是選擇福不福後的結果。福不福讓藝人不得不做出選擇，根據選擇後的帶給藝人的威脅性或幸福感，觀眾投入的程度也會有所不同。機率僅有六分之一的俄羅斯輪盤之所以會這麼緊張刺激，正是因為代價是一個人的生命。《兩天一夜》的方向就這麼確立了 — 創造出會讓藝人實際感到痛苦的狀況，必須讓藝人是真的因為害怕結果而投入福不福的遊戲中，並且找出會讓觀眾感到有趣的狀況。

好的節目到底是「發明」還是「發現」呢？

我究竟是誰

《兩天一夜》元老班底金 C 有一天忽然提出要離開節目的要求，作者以朋友的立場想了解他想要離開的原因，約他出來吃飯聊聊。

「那你離開《兩天一夜》要去做什麼？」

「我想去柏林留學。」

「柏林？你去了以後要幹嘛？」

「我其實也不是要去留學，也沒有想特別去幹嘛，就只是 ⋯⋯ 在某個瞬間開始好奇起來，我也 40 歲了，我想知道自己到底過得好不好、這是不是我要的人生，因為覺得自己現在好像只是出現在電視上，然後做著音樂虛度時間而已。我想在來不及和後悔之前，了解我真正想做的事情是什麼，然後投入其中。如果我現在不去的話 ⋯⋯ 好像一輩子就只能這樣了。所以我決定要先離開，然後才會明白，我究竟是誰。」

在這本書中，可以看到後來的作者也和金 C 一樣，在 39 歲、手邊節目告一段落時，毅然地前往冰島進行一場尋找自己的旅程。

如果是 15 年前，答案就很明確、很簡單。我的目標就是做喜歡的工作、跟喜歡的人在一起，所以很幸福。但到了現在，一切卻都有點不明確，哪些是我想要的人生，哪些又是別人眼中的美好人生，界線都很模糊。

後來金 C 從柏林帶回了一張專輯，那張專輯並沒有引起太大的迴響。專輯名稱叫「priority」，看到這個名稱我就知道，無論別人如何評價，他自己肯定很滿意。

選擇

作者在談到他如何當上製作的人過程時，提到了他從小就喜歡看非現實的動作片，像是《蜘蛛人》、《蝙蝠俠》。這類型的電影劇情很簡單，主角總是會落入跟本人的意志無關、無可奈何的狀況，被迫放棄其他安穩生活的選項，以克服眼前的困難。

有時候選擇太多，反而是一件很累的事情，儘管最後下定了決心，又會對必須放棄的其他選擇感到可惜。如果現實世界中也能像非現實世界裡一樣，為無可奈何的情勢所逼，只剩下一條路可以走，是不是會簡單許多？

作者大學就讀於延世大學行政學系，未來有機會在大企業中任職，或是考取公務員，但是加入戲劇社後，發現自己只對寫劇本有興趣。該追隨主流，抑或是做自己喜歡的事？最後，他將自己完全投入於戲劇之中，系上成績因此不好，自然而然就少了成為企業職員和公務員的選項，只能把一切賭在戲劇上面。

在畢業之後的電視台製作人的招募中，一般會有三階段的考試：時事常識、申論和企劃、面試。作者只對企劃拿手，果斷放棄了其他考科，專攻企劃。不出所料，所有的考試幾乎都在第一階段以前就被刷掉了，只有在 KBS 電視台通過了第一階段，而在第二階段考試中撰寫的企劃案，在入台後被要求以同樣的名字和內容做了一個節目。

這樣的做法雖然風險很高，卻能置死地而後生，在危機中激起喜悅和自信。

反正啊，認真做自己會做的事情，就是我人生的座右銘。如果這樣還不行，應該就是沒有緣份了。

筆者至今尚未看過《兩天一夜》，但是因為這本書未來一定要找時間看看。最令我印象深刻的是書中提到的外國勞工特輯，節目組透過勞工局選出了五位外國勞工，邀請贊助他們的家人來到韓國，讓家人來看看他們在韓國過得很好，不需要擔心。所有人包括演出者和工作人員，都在這個特輯中留下了喜悅和感動的眼淚。

等到看過《兩天一夜》之後，再重新回來看看這本書，相信一定會有更多不同的感觸。

如果說我的製作人生涯中，哪個地方有極光現身且閃閃發亮，我想毫無疑問地就是這個節目。

延伸閱讀

• 《我的機智韓劇生活》（2023）by 王喵
• • 這本書從較少被特別注意到的韓國編劇與導演出發，介紹了韓劇背後大大小小的故事。對於有在看韓劇的讀者，這本書能為你帶來新的感觸與發現。

• 《重啟人生（From Strength to Strength）》（2023）by Arthur C. Brooks
• • 當改變發生時，你有沒有勇氣展開另一種人生﹖有時候你必須捨棄，才會發現生活中真正重要的事情。
• • 在《反正競賽還很長》裡，作者和參與節目的藝人都在年屆 40 歲時，重新開始探索認識自己，他們的勇氣，讓我想起了這本書。