【閱讀筆記】從父權洗腦毒物，到女性主義研究顯學 ─ 《性、高跟鞋與吳爾芙》的羅曼史探討

《性、高跟鞋與吳爾芙：一部女性主義論戰史》書封

由施舜翔所著的《性、高跟鞋與吳爾芙：一部女性主義論戰史》，梳理了二十世紀後半葉的女性主義論戰史。從社會運動、流行文化到文學經典（也就是書名對應的「性、高跟鞋與吳爾芙」），不同派別的女性主義者爭論不休。但也藉由這些「自己人」的衝突，交織出另類的女性主義演變史。

身為嗜讀西洋羅曼史多年的筆者，最令我欣喜的，即是本書收錄了通俗羅曼史的研究。縱使書籍再暢銷、再怎麼深受讀者喜愛，羅曼史永遠是被文壇輕蔑的存在。更令我疑惑的，是諸多女性主義者，同樣對這個書寫者多為女性的次文類（sub-genre）大肆撻伐。根據施先生的論述，讓我得以認識許多羅曼史研究的經典，也能理解為何不同派別的女性主義者，對於羅曼史的看法差了十萬八千里。

儘管本書偏向學術性，每個章節宛如微型論文（後面更附上詳細註解），需要花費不少心力閱讀。然而若對女性主義感興趣，筆者非常推薦本書。尤其台灣關於羅曼史研究的翻譯著作，可謂微乎其微，因此難得有中文的相關書籍，真的要好好把握啊！

以下便整理書中提及的內容，提供給羅曼史愛好者或有欲研究的人參考，也鼓勵有興趣的朋友閱讀全書喔！

【反方的說法：鞏固父權體制與反對色情】

隨著第二波女性主義運動興起，1970年代，基進女性主義（radical feminism）代表葛瑞爾（Germaine Greer）在著作《女太監》（The Female Eunuch）中，便大力批判羅曼史，奠定許多女性主義者的「反羅曼史情結」。葛瑞爾認為，在羅曼史種種浪漫情節下，暗藏的是父權結構的鞏固。羅曼史引誘無數女性誤入歧途，選擇將自我束縛在婚姻體制。然而女性在飽嘗婚姻之苦後，羅曼史又成為消極的逃避。

而羅曼史之所以遭到大量女性主義者抨擊，也與1970年代風起雲湧的「反色情運動」息息相關。在部分女性主義者眼中，羅曼史與色情密不可分，而色情象徵著「男性侵略與情慾暴力化」。道格拉斯（Ann Douglas）便強調這個觀點，她認為席捲北美的禾林[1]（Harlequin）羅曼史，根本是稀釋後的色情文類，其吸引力奠基在男性權力的宣揚與女性的臣服。道格拉斯更提出，代表「色情」的禾林羅曼史如此暢銷，即是對女權運動的反挫。

【專屬於女人的色情】

同用色情的角度切入，史妮托（Ann Barr Snitow）卻有截然不同的看法。她認為，以「女性色情」重探浪漫文類，更能深入理解女性心理的社會形構。禾林羅曼史有別於主流色情，既解放女性情慾，亦反映女性在父權社會中對「浪漫化」、「情感化」性需求的渴望。

史妮托雖沒有過度譴責羅曼史，卻也沒有全盤認可。她認為羅曼史能反映父權壓迫下的女性心理結構，但無法帶來全然的解放。不過，史妮托以精神分析拆解女性閱讀心理的觀點，揭示了1980年代羅曼史研究的崛起。

【羅曼史研究之母 — 《羅曼史的甜蜜復仇》】

1982年，莫德列斯基（Tania Modleski）出版《羅曼史的甜蜜復仇》（Loving with a Vengeance），自此羅曼史研究徹底翻身，從被貶抑的父權洗腦「毒」物，轉變為通俗文化研究的關鍵。儘管在莫德列斯基之前，學界已有不少替羅曼史翻案的聲音，但她卻是最早將羅曼史研究「系統化」為專書的女性主義學者。

莫德列斯基首先揭露大眾文學領域的「雙重批評標準」，由男性主導的文類，往往能比女性文類獲得更高的讚揚。因此，同屬大眾文學，偵探小說能獲得學界高度評價，羅曼史卻始終無法登上大雅之堂。女性浪漫文類可謂「賤斥中的賤斥」，是被輕視的大眾文學中最低賤的存在。

莫德列斯基繼承淑華特（Elaine Showalter）的女性批評學（gynocriticism），爬梳女性浪漫文類的歷史族譜，將羅曼史視為英美文學史的「次文化」。莫德列斯基認為，二十世紀的浪漫文類，皆可追朔到十八、十九世紀的英美小說。經歷兩個世紀，女性浪漫文類的發展千變萬化，卻也始終如一。文本中對於女性心理的探索與關懷，仍是不變的。 

莫德列斯基廣為後人引用的貢獻，即是對羅曼史的精神分析。她主張，浪漫文類看似鞏固婚家體制，實則體現女性對婚姻及父權的抵抗。歌德羅曼史將遙遠、封閉的古堡化為婚姻隱喻，家庭小說（domestic novels）揭示婚家場域的矛盾及衝突。而禾林羅曼史的核心，即是女性的「復仇渴望」。從故事中女主角反覆出現的「消失行為」，藉由逃逸迫使男主角展現深藏的愛意，目的即是譴責男性的錯待，並藉此掌控男性的愛慾，同時更深藏女性的憤怒與反抗。

【羅曼史讀者的閱讀實踐 — 《閱讀羅曼史》】

不同於先前研究關注的文本分析，深受讀者反映理論（reader response theory） 影響的蘿徳薇（Janice A. Radway），在1984年出版的《閱讀羅曼史》（Reading the Romance ）中，則著重在羅曼史讀者的閱讀實踐。她主張文學作品的意義，產生自文本與讀者之間的反覆協商。所以，看似捍衛傳統價值的羅曼史，也可能在讀者的日常實踐中，反過來抵抗父權體制。

在桃樂絲．艾文（Dorothy Evans）的引薦下，蘿德薇結識了一群中產階級主婦。藉由深度採訪，蘿德薇發現主婦們之所以沉迷羅曼史，即是能獲得「逃逸」。羅曼史的夢幻情節，既能讓她們逃離日常生活的平庸，也能忙裡偷閒擺脫繁重家務。蘿德薇提出，女性經由閱讀羅曼史，打造了「自己的房間」，以逃離家務勞動及母親／妻子身分的束縛。

蘿德薇更挪用喬德洛（Nancy Chodorow）的理論，主張羅曼史外表陽剛、內心溫柔的男主角，是女性在潛意識中渴求的陰性依戀。女性沉醉於羅曼史，並非出自對男性的渴望，而是由於現實中的男人無法滿足需求，於是選擇透過浪漫幻想獲得心理補償。閱讀羅曼史的行為，正是證實異性戀婚姻體制的失敗。

不過，蘿德薇雖展開羅曼史研究的全新方向，仍有學者批評她的著作存在缺陷。柏蘭（Lauren Berlant）認為，蘿德薇的研究樣本侷限於中產階級白人女性，僅是特定階級的消費主體。洪美恩（Ien Ang）則認為《閱讀羅曼史》暗藏「女性主義權威」，蘿德薇雖在書中替羅曼史發聲，最終仍認為羅曼史不能促成真正的社會變革，變相鞏固「女性主義」與「凡婦俗女」的高下位階。

【願景 — 筆者的觀點】

《性、高跟鞋與吳爾芙》聚焦在二十世紀後半葉的研究，進入二十一世紀後，羅曼史的發展又是另一片天地。如今，多數羅曼史已跳脫早年禾林羅曼史的公式化，邁向更多元的發展。在這個非裔和亞裔也能成為王公貴族[2]，英國王子能和美國第一公子談戀愛[3]的時代，我們更應該以包容、開放的心胸，去審視這個自十八世紀起，便由女性主導的陰性文類。

「它（羅曼史）不再是洗腦無知女性的父權工具，也不在只是通往正規女性主義的過度階段。它有自己的歷史，自己的理論，自己的政治。」

最後，筆者節錄書中段落，替這篇文章收尾。期許羅曼史在創作及研究上，皆有更美好的願景。無論推崇或批判，女性主義及羅曼史都不會因此衰亡，而是藉由紛爭的風風雨雨，不斷演變、不斷重生。

「只要還有矛盾的可能，曖昧的空間，女性主義就會反覆重生，不斷進化。」

我深信，羅曼史這個陰性文化的代表，也會是如此。

[1]書中將Harlequin譯為「哈樂昆」，由於比較常見的譯法為「禾林」，本篇決定採用約定俗成的翻譯。禾林出版公司（Harlequin Enterprises Limited）於1945年成立，總部位於加拿大，全盛時期為1960至1980年代。然而隨著出版業界變化，禾林近年已非羅曼史龍頭，2014年被併入哈潑柯林斯（HarperCollins）出版集團旗下。

[2] 指Netflix影集《柏捷頓家族：名門韻事》（Bridgerton），改編自茱莉亞．昆恩（Julia Quinn）的暢銷羅曼史系列。不同於走傳統攝政羅曼史路線的原著，影集採用色盲選角（color-blind casting），刻意模糊歷史脈絡，打造「半架空」的世界觀。

[3]指凱西．麥奎斯頓（Casey McQuiston）於2019年出版的小說《王室緋聞守則》（Red, White & Royal Blue），後於2023年改編成電影，廣受歡迎，成為該年度的現象級熱門作。