當兵記憶

差兩門課，四個學分，需要經過暑修才能畢業。租屋還沒退，七月就一個人待在租屋處，每週去空蕩蕩的學校上四堂課。也趁這個時候上駕訓班，其餘時間就窩在圖書館用模擬器玩小時候玩過的遊戲。

我常處於些微憂鬱的狀態，儘管幾乎所有時間都是這種狀態，但我並不會說這是正常情緒。我知道這種時候，在別人的眼中，看起來眉頭深鎖，並不開心。只是對我來說，比起勉強去社交、找樂子，這種獨處時的憂鬱狀態反而還比較舒服。

大學畢業後、當兵前的那段日子是這樣；第一次離婚後、去鳶山上住的日子是這樣；最近這幾個月以來也是這樣。似乎結束一段長期關係之後，都會進入這種狀態，也證明了我一直以來都沒變。

拿了畢業證書，把我的偉士牌騎回金山，等當兵的日子就去叔叔的鐵工廠打工。和國中時不同，這次我是自願的，畢竟知道這份工作只是暫時的，兵單一來就會結束。說來有點自以為是，當時去鐵工廠打工，是懷著創作者去體驗勞動階層生活的想法的。

自閉了一段時間後，也上網應徵新樂團，交新朋友。這時我是真的從零開始結交新朋友。因為大四劈腿後太過自責和羞恥，畢業後把電子郵件、電話號碼和MSN通通換掉，想徹底與過去的自己告別。不過這實在很愚蠢，過去的自己怎麼可能因此就消失呢？這麼做只是斷了與所有人的聯繫。

這段時間我結交的最重要的朋友，是一個海大的女生。她那時樂團剛解散，雖然表面上沒有說原因，但其實是因為貝斯彈不好而被嫌棄，她團員想要和更優秀的人組團。她是很看重朋友的那種人，被朋友遺棄對她來說是非常重大的打擊。不過她也是一個社交能量滿滿的人，拜她所賜，認識她以後又接著認識了不少朋友，像我這麼自閉的人，一定得和這種人做朋友才行。

接到兵單以後去了成功嶺，剃了頭開始新兵訓練。我想新兵訓練應該還是有點苦的，但那時候很快就適應了，因為當兵其實和國中寄宿生活大同小異，而且體能訓練是我很願意去做的，畢竟那是做了就會有收穫的事。我當時滿心期待自己的人生可以因為經歷多一點苦難而更精彩（現在則完全不想要），所以下部隊時，不畏總統府很苦的傳言，自願報名要當總統府憲兵，想說這樣一來就可以確定在台北當兵，就可以繼續玩樂團了。二來是覺得當兵這件事，無論如何都要花費一年，還不如就來體驗所謂的「階級不公」和「體制暴力」吧！

等到真的下部隊後，原本期待的，還真的都一一體驗到了。除了日常繁重的勤務之外，我還必須處理人事業務——放不放假？怎麼放？這些事由我決定，我卻常常收到老鳥和士官的關說，最後只能犧牲菜鳥的權益。當時還有連上長官霸凌不順眼的排長，我卻在不知情的狀況下成了幫兇，替連上長官禁了那個排長長達半年的假，差點把他逼瘋。

說起來，拍片如果在比較惡劣的劇組，氣氛也很類似，也有許多階級暴力，只是拍片不會長達一年，當兵卻一當一整年。睡眠不足這點也和劇組工作很類似，再好的人在長期睡眠不足的情況下，也難保不變惡人。

在總統府當兵還有一個壞處，就是哨點一望出去就是西門町六號出口，那種相對剝奪感造成的苦悶，遠不是成功嶺或憲兵學校可以比的。總統府有多苦呢？苦到我第一次放假時，一出營區，像遊魂走到便利商店買了一瓶葡萄汁，一喝下去，眼淚馬上流出來。

回過頭來講一位在成功嶺結交的朋友。他是做劇場的人，已經唸完研究所才來當兵，多才多藝，而且身上有許多愛情故事，我笑稱他是「為愛而生的男人」（而我是「因愛而死的男人」）。

我認識他的那天是新兵訓練的懇親日，他讓我假裝是他表弟，把我偷渡出去，和他父母一起懇親。我們在營區野餐，離開營區後，再去高級飯店和他家人一起吃Buffet，這還只是我們認識的幾個小時候而已，感覺非常奇妙。在回台北的高鐵上，他告訴我他愛上了一個女孩子，說他們是怎麼相遇的，說了很多像電影裡的台詞，說他們有多命中註定。但這時突然來了一通電話，他接起來，感覺卻又不像是那個女孩子打來的，明顯是老夫老妻，他才向我坦承他還沒和前女友分手。

下了高鐵，來接他的是前女友。他前女友很可愛，我在心中為他前女友嘆息。後來那個「表哥」不知道發什麼瘋，說想把前女友介紹給我，他給我她的電話。幾週後，我在憲兵學校很煩悶，也不知道發什麼瘋，就真的打電話約他前女友。他前女友的個性很好，但我和他約會過幾次之後，發現沒什麼火花，也就沒再聯絡了。

這段時間我一直處於對大學女友的愧疚中，總是特別容易受憂鬱的女生吸引，想藉由展現自己的溫暖和真誠，來彌補之前傷害他人的愧疚感。但這種心態很不正常，往往讓自己做出一些太過積極的舉動。之後要不是把人嚇跑，就是當對方允許我進一步時，我卻自己往後逃跑，因為真的要進入什麼關係時，才知道其實並沒有真的喜歡對方。

總統府憲兵因為是總統府門面，服裝儀容很講究，因此許多人退伍時都會保存站哨時的那套「甲種服」，但我退伍那一天，一出營區大門就把甲服丟進垃圾桶。給長官簽字道別時，長官總說「要回來看弟兄喔！」其實還真的會有人帶著飲料回來看弟兄，但我做不到，我實在太討厭這個體制和在體制裡玩權力扮家家酒的這些人了。

退伍後，我時常去那個「為愛而生的男人」擔任吧檯手的咖啡店，在那裡認識了一些後來工作互有往來的人。那時非常流行去澳洲打工度假，我不知道之後要做什麼，就拿當兵賺來的錢去繳英文補習費，但一直以來我對學英文的意願一直很低落，上了幾堂課之後就沒再去過，白白浪費了好幾萬。

不久後，一位導演因為欣賞我的畢業製作，想找我接一部紀錄片的執行導演。面談時，他更進一步問了我要不要去他公司上班，我就從善如流（隨波逐流）地答應了。