偉大讀者的必然與非必然―我讀「為什麼讀書?」

 「為什麼讀書?」的作者夏爾丹齊格跟我同年同月同日生，他出生在巴黎，我在台北。他雖然獲得法學博士學位，卻是個詩人、作家、評論家，翻譯者跟編輯，做的事跟律師沒有什麼太大關係，我在台北開診所，但大部分時間不在診所上班，也跟他一樣，最喜歡的事就是看書。

    他在五歲學會認字看書後，一輩子就沉迷在書中，他整個童年經常聽到父母要他到花園裡玩，因為擔心他整天看書對身體不好。所以他只好為了取悅父母親而離開書房到外面玩，讓父母親放心，不一會兒他又迫不及待返回他的極樂天堂—讀書。

    這本三百多頁厚的書是他的閱讀隨筆，短短的，每篇二頁或三頁，甚至有一篇內文只有一句話。書名取「為什麼要讀書?」是因為文章裡有將近三分之一的篇章在回答這個問題。

    你看他用的篇名就很有趣:為愛而讀書、為了憎恨而讀書、為了手淫而讀書、為了自我反駁而讀書、為了自我安慰而讀書、為了享樂而讀書、為了孤立自我而讀書、為了知道閱讀並不能改善什麼而讀書、為了已經讀過而讀書，為了發現作家未說的話而讀書、為了把書放在桌上而讀書、為了再現青春而讀書……

    書裡面也不時出現金句，如「宗教是窮苦人的復仇，災難是貧困者的慰藉。而幻象則為一切罩上了光環。」

    他學生時代的暑假曾在書店裡打工，隨手翻閱法國大文豪巴爾札克的某本袖珍本作品時讀到一句話「細微差別，乃精緻的大敵」，他愚蠢的闔上書，將它擺好。兩分鐘後以及隨後的二十天，以及之後的數十年，他徒勞地在那本書裡尋找那句話，想再看看它的上下文，可是一直沒有找到。這個經驗我也有，網路時代，谷歌大神似乎對那些古代經典名句的搜尋也幫不上忙。

    他的很多觀點令我擊節讚嘆，心有戚戚焉，比如他提到讀書時對時間的認知，這一長段精彩文章抄錄如下:

    「當我們讀書時，我們是在抹除時間。並非是「度過時間」的意思，度過時間是指我們打著哈欠讀著書，在鄉下悠悠閒閒地度過一個下午，「抹除時間」則是指認真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人時間不復存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恆感。這就是為什麼從書中世界走出來的讀者有著潛水夫的神情，目光朦朧，呼吸徐緩。他們需要少許時間以便重新回到現實世界。這就是為什麼那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。他們的生命沒有被某種使用時間的方式所消耗，他們將時間用在了聽命於尋常時間以外的事情上。即便他們活到百年，仍然會有青春永駐地辭別人世。每一次新的閱讀都是一次在清涼海水裡的潛泳，都是一個我們並非全然虛幻地征服了時間的時刻。」

    他也批評很多作者與書籍，比如暮光之城，不過真的是罵人不帶髒話，因為講得太精彩了，也原文抄錄如下:

    「我曾試著讀《暮光之城》，太艱難了。少了我，史蒂芬妮•梅爾還剩下八千四百九十九萬九千九百九十九位讀者。這些小說不好也不壞，而是毫無價值。看看這些提問、回答式的對話，「貝拉，你去上學嗎?—是的，愛德華，我去學校，」諸如此類，太費力了，維根斯坦的書還更容易些，我向你們保證。《暮光之城》的手稿在出版之前先後被十四位出版經紀人拒絕。唉，總是有第十五位經紀人。通俗小說的成功史就是由第十五本嘗試締造的。那些出版商們竭盡所能地不去販賣而是保護文學，毫不見效。由此誕生了《暮光之城》這第一部並非由鮮血而是由劣質品造就的吸血鬼小說。」

    他這麼一位專業讀書人，應該常被問到:「如何讀書?」因此這本書中也有一個篇章講這個主題，只是整篇文章只有一句話:「我會回答，有方法地讀書。熱情是最合情合理的方法。」

    我也贊同他所說的:「讀書毫無用處。正因如此，它才是一件偉大的事情。我們閱讀，因為他是無用的。想想吧，有些人在巴黎CAC-40-的上市公司事業有成，但他這一生從未讀過任何東西!所以我們要善待那些擁有財富權勢的讀書人。他們本來可以不讀書而做點別的事情。」

    因此，我在為這本書所寫的推薦序裡這麼附議:真正的閱讀是無目的性的閱讀，但是這種無用，方可成為其他的大用；閱讀使我們從紛亂的世界中隱身，回到與內在自我相處的美好時光。