更新於 2024/10/18閱讀時間約 6 分鐘

《與夢前行》:宮﨑駿的創作之路


動畫大師勇奪奧斯卡獎的作品《蒼鷺與少年》畫面優美細緻,內容發人深省,但意涵眾說紛紜,令人難以理解。

紀錄片《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》或許可作為《蒼鷺與少年》的導賞註腳。但我更關注的是身為創作者的宮﨑駿如何「與那些肉眼不可見的事物鬥爭」,這是每位創作者的必經之路,而宮﨑駿以他——詩意又殘忍、誠懇中帶點狡猾——的方式,呈現在觀眾面前。以下涉及劇情請斟酌閱讀。

宮﨑駿與「天才」的鬥爭:「那是爬蟲類時代遺留下來的物質」


提起「天才」,我們往往會指向那些天賦異稟的人;但是,對那些被稱為「天才」的人來說,那可能更像是他們自身以外的物質,降臨在他們的身體上、大腦中,有時候能夠驅使,但更多時候根本無法隨心所欲地控制。

用宮﨑駿的話來形容,「那是爬蟲類時代遺留下來的物質」,是大腦中的夢和影像,但有隻外來的手一直試圖撥亂它,因此這些靈光稍縱即逝。

如果想讓迷霧般、淤泥般、河水般的「天才」被別人看見,創作者需要抓住時機、與「天才」鬥爭、並且在一定的程度上妥協。

創作是讓世人一窺自己大腦裡的世界,如果原汁原味百分之百的還原重現,不僅別人看不懂,同時還會將自己逼瘋。於是,創作者一再挑戰自己與「天才」之間的界限,朝著臨界點逼近、再逼近,就像追求內心的火焰(卡西法?)或暗湧。因此紀錄片中一次又一次地出現宮﨑駿手寫的字卡:

我的腦子好像壞掉了。

宮﨑駿恨不得將腦殼打開,好好把握這些「天才」。而《蒼鷺與少年》中,將自己的頭打破的少年,就是具象的表現之一;但也有創作者像霧子一樣,頭上的傷疤是外力介入的結果,大概是經歷生命的苦難才以此為契機投入創作的人吧。

與「天才」鬥爭的創作過程實在太辛苦,也或許因此宮﨑駿在《蒼鷺與少年》中,以少見的、不留藝術想像空間的方式,直接寫出:「學我者死」;紀錄片的末尾還再次叮嚀觀眾,不要模仿自己、快把這些事情忘掉吧。


宮﨑駿(少年)與高畑勲(舅公)© スタジオジブリ

宮﨑駿與「內心投射出的同行者」的鬥爭:「高畑勲就是高畑勲啊」


高畑勲是宮﨑駿的前輩,也是長期的合作夥伴,更是相互砥礪的「敵人」。高畑勲以和宮﨑駿等夥伴一起打拚的青春為藍本,創作出《平成貍合戰》,讓宮﨑駿看得淚流滿面,但他卻還是「口是心非」地批評高畑勲畫得亂七八糟,真是傲嬌

高畑勲雖在宮﨑駿構思《蒼鷺與少年》的前期就已撒手人寰,但他的身影和話語仍然縈繞著宮﨑駿的生活。

在早年的記者會上,宮﨑駿被問到,「您認為高畑勲是什麼樣的人呢?」他笑了笑,然後有點傻氣戀愛腦地回答:

高畑勲就是高畑勲啊。

在後來的紀錄片中,宮﨑駿對高畑勲隨時隨地、五花八門、心有所愛的各種再現,更讓觀眾印象深刻。

打雷的時候,他是雷神;找不到橡皮擦的時候,是他偷走的;創作《蒼鷺與少年》的時候,他是片中主角的核心動力兼靈魂角色⋯⋯

活著的高畑勲,是宮﨑駿仰望的目標。在《蒼鷺與少年》中,高畑勲13部精彩的作品,是13塊構成世界、不可或缺的基石。但當老去的高畑勲(舅公)邀請宮﨑駿(少年)加入1塊石頭時,少年猶豫一下,拒絕了⋯⋯後來說,自己口袋裡的那顆石頭,只是「隨便在路上撿來的」,而旁邊的蒼鷺也說,「這沒什麼法力」,大家很快就會忘記了。

我覺得,活著的高畑勲,是宮﨑駿的朋友、敵人、外加崇拜「單戀」的對象。但死去的高畑勲,更變成了宮﨑駿的一部份,無所不在。

想超越已在「另一個世界」(different league)的高畑勲,宮﨑駿就必須超越「自己內心投射出的高畑勲」——超越自己。宮﨑駿直言,《蒼鷺與少年》是他為高畑勲打造的墓園;而反覆構思這部電影的過程,就是他在心中「埋葬」高畑勲的方式。


宮﨑駿與「有限生命」的鬥爭:「即便會失去很多,也只能堅持下去」


《蒼鷺與少年》的日文原名是《你想活出怎樣的人生》,這是宮﨑駿向我們的提出的問題,也是他對自己的靈魂叩問。他選擇了崎嶇的創作路,持續鬥爭,至死方休。

紀錄片提到《蒼鷺與少年》收尾部分,有一幕宮﨑駿怎麼畫都畫不好,陷入非常糾結、煩躁、崩潰的狀態,最後交給其他夥伴來處理,也呼應了高畑勲所說——但很難遵行——的,「放下是最重要的。」

據說,宮﨑駿相信80歲年壽命是宮﨑家的大限,因此當他決定在75歲著手創作《蒼鷺與少年》,就不斷進行死亡的準備,亦在紀錄片中宣稱「只要畫好分鏡表,即使製作到一半我死了,助理導演還是能接手完成電影」。

但試圖掌控所有細節的宮﨑駿仍然很難就此放手,所以立刻補充:「即使我死了也不能隨便改內容喔,要問過我才行。」「你都死了我要怎麼問啊?」「你也死了就能來問我啦!」眾笑。

人活到一個年紀,就會突然發覺自己最近參加的喪禮比喜宴多,身旁夥伴逐漸凋零,就像紅豬浮上雲端,結果發現同伴們都頭也不回地往冥河而去、留下自己四顧茫茫。宮﨑駿也感受到了這樣的孤寂,甚至流露出想追隨夥伴前往「另一個世界」的心情。

在《蒼鷺與少年》中,象徵宮﨑駿的主角,最後仍放下「另一個世界」的夥伴,回到「這個世界」。

但隨著宮﨑駿持續創作,持續來回腦殼內外的世界,他仍舊與「這個世界」漸行漸遠;用紀錄片裡的語言來說,「現實和影像世界的邊界愈來愈模糊,甚至愈來愈懶得回到現實世界了」。不知道這樣對宮﨑駿的動畫迷來說,是好或是壞呢?

宮﨑駿會繼續拍電影,即便會失去很多,也只能堅持下去。這個選擇應該在很久以前就有所覺悟了才對。別再哭哭啼啼的,前進吧。
~宮﨑駿的自我勉勵~


很高興在這裡見到你,迴響與合作,請洽 hiclaydee AT proton.me


分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
內容總結
與夢前行宮﨑駿 蒼鷺與少年創作全紀錄
5
/5
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

Claydee的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.