直面

我對自己的病識感一直很敏銳。或許從很小的時候起，我就感覺自己與別人不一樣。喜歡英文，喜歡看外國影集，因為補習接觸過外國人，這些經歷讓我有了一種模糊的與眾不同感。也正是這種感覺，讓我堅持選擇了英文系，並且一路接觸了很多不同的文化和思維。

隨著知識的增長，我開始明白，自己的痛苦並不只是來自於身體。那種滲透進骨髓的無力感，像是伴隨著我成長的陰影，無論我怎麼躲都甩不掉。當時，我逐漸清楚，內心其實並不想死，但每一日的生存卻像一場無休止的戰鬥。每天醒來，第一個感覺不是希望，而是絕望。日復一日的煎熬讓我開始質疑，這場戰鬥是否還有意義。

內心深處，我知道自己生病了，但我不願意承認。因為一旦承認自己有病，似乎就等於承認自己瘋了。我害怕瘋子這個標籤，不希望別人把我當作異類，甚至連自己也不願意接受這樣的身份。

那天，我真的站在警局門口。腳步僵硬，心跳聲在耳邊轟鳴，雙手緊張地攥在一起。我需要幫助，想大聲呼救，但雙腿像是被鐵釘釘住，一步也挪不動。警局的燈光刺眼，從門縫裡透出來，像利刃一樣割開我已經破碎的心。我告訴自己：「進去吧，裡面的人或許能幫你。」可每多站一秒，心跳越發狂亂，胸口的壓力快要把我撕裂。燈光越來越刺眼，仿佛要把我整個人吞噬。我轉身，逃離了那裡，逃回那個孤獨的深淵。那個沒有人能看見我無助的世界。

這種感覺無時無刻不在吞噬著我。活著變成了沉重的負擔，每一次靠近死亡邊緣，我都會猶豫。美工刀曾劃破我的皮膚，短暫的疼痛讓我有片刻的解脫；藥片滑過喉嚨，承載著微弱的期待；站在樓頂，冷風拍打著臉，我卻總是止步於那一步。腦海中閃過的不是死亡的平靜，而是恐懼：「如果失敗了怎麼辦？站得再高一點吧，這樣才不會留下遺憾。」每一次，我都陷入這種反覆折磨的自我懷疑，無法真正放手，也無法走下來。

然而，在這個邊緣，總有一個聲音微弱地響起：「你真的要這麼做嗎？你明明那麼努力，不該這樣放棄自己。」這個聲音不大，但總是讓我停下來。可停下來的同時，我又被更深的無力感包圍。活不下去，也無法結束。這種矛盾的拉扯像是一張無形的網，把我緊緊纏住，越是掙扎，越是無法解脫。

我開始質疑自己：「為什麼我會陷入這樣的境地？是不是從哪一刻開始，這一切都已經無法挽回了？」我拼命想要找出原因，但每一次試圖剖析，答案總是被朦朧的霧氣遮蔽，看不清楚、抓不住。

生活成了一座沉重的枷鎖，壓得我無法呼吸。每一步努力想要逃離，最終卻繞回了原點——無法前進，無法結束。

終於，我開始接受這個事實：我生病了。這不代表我瘋了，這也不是我的錯。這些痛苦、這些無力感只是病的一部分，它們不斷纏繞我，讓我感到窒息，但它們並不能定義我。即使我感到無助，連死的勇氣都沒有，但這並不意味著我沒有價值。或許，我還在尋找那條通向解脫的路，而這條路，雖然艱難，但並非不可找到。