《幸運之人》（A Fortunate Man）

約翰・伯格（John Berger，1926 - 2017）為文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，被公認為英國最具影響力的藝術批評家。《觀看的方式》為伯格最具盛名的藝術評論作品，他的小說《G》也曾贏得布克獎、金筆獎，和布萊克紀念獎。2016 年由多人執導的紀錄片《約翰．伯格四季肖像》，在鄉間四季更迭中，以多層次的影像、深刻的對話，展現出一個人文主義者歷久不變的初衷。

《幸運之人》（A Fortunate Man，2024）

《幸運之人》原文作品出版於 1967 年，是約翰・伯格首次與瑞士攝影師尚．摩爾（Jean Mohr）合作的作品，以照片和文字互相搭配，記錄英國鄉村醫生約翰．薩梭（John Sassall）的行醫日常，並從這些貼身的觀察之中，深入探究醫病倫理、階級和生死相關的議題，以及如何思考「好醫生」與「幸運」的定義。

關於這部作品，另一個值得關注的部分，是伯格的文字和摩爾的攝影的搭配方式。他們可以說是互為主體的關係 — 攝影照片並非只是文字的陪襯，文字也不是只為了敘述照片。傑夫．戴爾（Jeff Dyer）曾如此描述這樣的圖文關係：

⋯⋯攝影不是作為文本的插圖，相對的，文本也不打算扮演影像的延伸圖說。他們拒絕讓文字與影像變成伯格所謂的「套套邏輯」，改以一種相互增強的融合關係取而代之。一種新的形式正在鍛鑄與精煉。

在這部作品之後，伯格陸陸續續用文字和摩爾的攝影圖像共同創作了許多作品，可以在伯格的維基百科之中搜尋 Jean Mohr 看到。

我們還沒開始建立一個可以評價薩梭社會貢獻的社會。
— 約翰．伯格（John Berger）

山坡上的診所

在這個不為人所知的英國鄉村裡，一間診所坐落在山坡上，渺小卻堅定：

診所與住家是分開的，大小相當於兩個車庫。包括一間候診室，兩間診療室，和一間藥房。它位於山坡上，可俯瞰河流與樹木繁盛的大山谷。從山谷的另一邊望過來，診所很渺小，幾乎看不見。⋯⋯ 診所門上有一塊告示牌，上面寫著：約翰．薩梭醫生（Dr John Sassall），醫學院醫學士，外科學士，英國皇家婦產科學院文憑。

薩梭的診所空間不大，家具、私人用品與儀器設備全都擺在一起，診床看上去像是睡床，反而讓冷冰冰的診所，有了居家的舒適感。診所裡設備異常齊全，有消毒用的烘乾設備，還有進行肌腱斷裂縫合、小型截肢手術、囊腫切除術、宮頸燒灼術，和固定與移除小型骨折石膏所需個各種工具。除此之外，還有一部麻醉機，一張整骨治療台，一支乙狀結腸鏡。對薩梭來說，大概只差 X 光裝置和基礎的細菌學設備，就可以填滿他探索醫學的好奇心。

為什麼薩梭會選擇到這個偏鄉地區行醫？薩梭 15 歲時就立志要當醫生，他享受運用雙手實作東西，並且對事物充滿好奇和求知慾。薩梭自述，戰爭期間他在海軍服役時，是這輩子最快樂的時光。在希臘十二群島（Dodecanese），他負責一些大手術，處理的都是真真切切的苦痛；在羅德島（Rhodes），他教農民基礎醫學，把自己當成救生員。從緊急事故和重大疾病之中，薩梭不只得以證明自己的技術與決策能力，還能拓展他的知識領域，並從服務中獲得被仰賴的責任感。

因此，在戰後，薩梭選擇了偏鄉地區，在國民保健署（National Health Service）下執業，成為一個老醫師的資淺合夥人，也因此讓年輕的他有了很多機會到各地出診，在接連不斷的緊急狀況中，尋覓自己。然而，他卻慢慢意識到這樣的認知，實際上過度將病患簡化成了身體對醫生的仰賴，同時也簡化了自己的存在。醫病關係的演變，讓薩梭有了全新的體悟和改變。

如果可以，他總想要親自證明每件事。

醫師的職責

長期的融入當地人的生活後，薩梭逐漸意識到，他和病人之間的互動關係，並不單單只是基於醫學知識之上。優秀的全科診療師之所以罕見，並非因為大多數醫生缺乏深厚的醫學知識，而是因為大多數醫生無法吸收所有和病患相關的事實，除了具體的身體和疾病之外，還包括了病患的情緒、歷史，甚至是環境因素。

我們一旦生病，就會害怕自己的病是獨一無二的。我們告訴自己要理性面對，但恐懼的鬼魂依然縈繞⋯⋯疾病，作為一種無法界定的力量，可能威脅到我們的存在⋯⋯換句話說，疾病分享了我們自身的獨特性。

然而，疾病所帶來的未知和恐懼，可以藉由醫生給予病人的肯認（recognize）來化解：

當醫生對病人的抱怨給出一個病名時，病人會感到異常寬慰。那個病名對病人可能意義不大⋯⋯但因為那個病有個名字，它就有了獨立於病人的存在。現在，他們可以對抗它或抱怨它。讓抱怨得到肯認，也就是說，為抱怨做出定義、界線和去個人化，可使病人變強大。

除了對病因的肯認之外，病患在情緒上也需要肯認的支持。不快樂就跟疾病一樣，它會加劇獨一無二的感覺，使得病人無法從外在世界中找到可以肯定自我的東西。缺乏肯定會滋生出徒勞之感，這種徒勞之感，正是寂寞的本質。

醫生對病患的肯認，其重要性並不亞於專業的醫學知識和經驗，尤其是在面對無法治療的疾病時。醫生的支持與陪伴，會是病人最難得的慰藉。

對病患而言，第一次接觸非常重要。如果病患覺得自己被怠慢或不受歡迎，可能得花上很長一段時間才能贏回他的信任，也或許永遠都贏不回。我試著給他全然開放的問候。在我這個位置，所有的不自信都是一種過錯。是一種疏失。
— 約翰．薩梭（John Sassall）

森林人記錄員

薩梭執業的地區經濟蕭條，只有一些大農場，沒有大規模的產業。務農之人不到一半，多數人在小作坊、採石場、木材加工廠、果醬工廠和磚廠裡謀生。這個地區既非無產階級的社區，也非傳統的農村社區，村民們普遍多疑、獨立、強悍、教育程度低，屬於英國國教低教會派。因為傍森林而居，他們總是被稱為「森林人」（the foresters）。

薩梭在很大的程度上，解放了他自己以及他在病患眼中的形象，他希望在這裡誰都可以對他暢所欲言。除此之外，他也積極用心地參與提案和實踐社區的計畫，和居民們一起工作，打造更好的鄉村環境。這些腳踏實地的行動，讓薩梭與居民之間建立起深厚的信任，所以居民們非常樂意和薩梭分享他們生命中各種大大小小的事。

薩梭就像是居民人生之中的一個客觀見證者。當居民生病時，在治療的過程中，薩梭會認真地聆聽著他們訴說的故事，在記憶中串聯形成無形的歷史記錄。在進行非醫療專業的諮詢時，他們與薩梭對話最常用的開場白是：「你記不記得什麼時候⋯⋯？」薩梭在某種程度上代表著他們，變成他們的客觀記憶，成為他們和外在世界關聯的媒介。

「記錄員」這個職位，不僅意味著他比其他任何人更知曉該地區的歷史傳承；這職位還賦予他權力去理解與實現該社群。在某種程度上，他思考並訴說該社群的感覺與支離破碎的知識。在某種程度上，他是他們自我意識的成長力量。

作者從薩梭身上抽取的，是一個全科醫生的理想典型。透過不同面向的側寫觀察，從薩梭內在驅動的強大求知慾和責任感，到為了追求全人的理想來到偏鄉行醫，到醫生優越的仕紳階級與經濟底層階級居民所形成的社群關係，引導出醫病關係、權力階級和生命的哲學思考。對筆者來說，比較可惜的是，後半段大多是作者對於薩梭的觀察論述，如果可以有更多薩梭和居民共同生活的記錄，就能參與到更多關於薩梭這位醫師的人生故事。

這部作品也為「幸運」帶來的不同的反思。對森林人來說，村子裡能夠擁有像薩梭這樣的好醫生，是幸運的；對薩梭來說，能擁有像森林人這樣接納他的社群，讓他能夠一展抱負，也是幸運的。然而，就在作者完成書稿的 15 年後，薩梭卻舉槍自盡，為幸運之人留下了耐人尋味的定義。

不要變得太細膩。細膩這項特權，就是幸運之人與不幸之人的區別。

延伸閱讀

• 《觀看的方式》（Ways of Seeing，2021）by John Berger
• • 《觀看的方式》是約翰．伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品，是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的代表作品。— 洛依德．史賓塞（Lloyd Spencer）
• 《婚禮之途》（To the Wedding，2020）by John Berger
• • 原文小說出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
• • 很好奇以美學聞名的作者，會寫出什麼樣的小說，之後有機會想找來看看。