現今容貌焦慮的普遍性
當代社會對美的追求已深植於各種文化脈絡之中，無論是在演藝圈，抑或我們的日常生活中，外貌已成為衡量個體價值的絕對標準。如同近期引發熱議的電影《懼裂》，電影中的好萊塢巨星伊莉莎白面對身體隨時間老化的現實，不得不注射細胞複製物質，希望創造出更年輕、更理想化的另一個自己；可以視為《惡女羅曼死》和《藍色恐懼》的進階版，這種容貌焦慮現象不僅影響年輕人，更隨著年齡增長而逐漸加劇，促使人們以極端方式延續外貌的美艷。
然而《惡女羅曼死》主角莉莉子將美貌視為支撐生命的唯一支柱，為了達成「完美」，她不惜進行頻繁的整形手術，甚至付出巨大代價去迎合外界標準；《藍色恐懼》中的霧越未麻同樣面臨類似掙扎，她為了取悅觀眾和契合社會期待而扭曲自我認同，最終迷失在虛實交錯的幻覺與現實之中。
美的代價：自我異化與內心壓抑美
在《惡女羅曼死》中，莉莉子頻繁進行整形手術，追求她心目中的「完美」形象。她將美貌視為唯一的價值根源，不僅為了贏得掌聲，更是為了迎合社會苛刻的審美標準。在演藝圈，她的存在不再是作為一個完整的個體，而是一個符號—大眾對「美」的具象投射。這樣的美貌表面上帶來了成功，卻也剝奪了她的內在真實。她逐漸陷入深層的自我疏離，迷失於「為誰而美」的矛盾中。隨著身份與形象日益模糊，她的靈魂彷彿被耗盡，成為一個為了他人期待而不斷改變的空殼，與此同時導致*自我異化。
*自我異化(self-alienation)：身處創傷的餘波中，會覺得自己變成了另一個人，於是可能會認定周遭的人無法理解自己。因此會開始拉開自己與身邊的人之距離，開始覺得沒有歸屬感。覺得找不到自己的位置，而想遠離大家，自己一個人即可。— 參考《療癒次級創傷：助人工作者的自我療癒指南》
虛實交錯的自我撕裂
隨著故事發展，莉莉子愈發陷入外貌焦慮，即使擁有完美容貌，她依然無法掌控外界各樣的評價。她開始被他人的目光支配，對更年輕、更美麗的新星懷有敵意。為了維護自己的地位，她變得冷酷無情，不惜與競爭者展開激烈鬥爭，試圖排除一切可能威脅她的人。在這種內外壓力下，她的內心逐漸裂解為兩個對立的自我：一個是理想中的形象—永遠美麗、受人追捧的偶像；另一個則是充滿自卑、恐懼被拋棄的真實自我。
「她的美麗從不是真的，而她的全部都即將崩壞，進入最混亂的境界。」
—《惡女羅曼死》
畏懼消逝的光芒
莉莉子的美麗追求背後，潛藏著對時間流逝的深切恐懼。隨著年齡增長，她不再是媒體和觀眾的焦點，而注意力則迅速轉移到新一代明星身上。這讓她對美的追求愈發瘋狂，因為在她的認知中，美貌就是她全部的價值；一旦失去美麗，她的存在意義也隨之消逝。
面對逐漸減弱的關注，莉莉子採取更極端的手段。她將自己交給整形醫生的刀鋒，身體成為無休止的實驗場，只為延續稍縱即逝的光芒。然而，這種追求最終並未讓她獲得內心的平靜。隨著一次次手術，她的內在世界也逐漸瓦解。她在看似光鮮亮麗的外表下掙扎，深陷於無法逃脫的自我迷失之中。
我們的「美」究竟屬於誰？
莉莉子和未麻的故事讓我們不禁反思，究竟「美」是為誰而存在？當美貌成為衡量價值的標準，我們是否已在不知不覺中成為外界審美的囚徒？ 在追逐外在光彩的過程中，我們是否忽略了最真實的自我？表面上為了實現自我而追求美麗，但她的每個選擇其實都在向社會標準妥協。
美，不該淪為我們迎合他人期待的工具，而應該是一種真實自我表達的方式。唯有從內心出發、擁抱最真實的自己，理解每個擁有不同形狀，最獨特的我們，才能找到真正的價值。就如有句話所表達的，「連手指都有不一樣粗細、長度，更何況每一個我們？」即使在這個重視外貌的時代，容貌焦慮幾乎成為每個人都無法避免的心病。我們是否有勇氣擺脫外界審美的枷鎖，找回不被鎂光燈束縛的「真我」？不僅是對個體身份的尋找，更是對當代人性的深刻反思。
