釀影評｜《21 歲的臨終記事》：留給生者一封存在與生命靈光的信

《21 歲的臨終記事》電影劇照／公共電視 提供

「死亡無法傷害我。」──沙特《存在與虛無》（Being and Nothingness, by Jean-Paul Sartre）

如果說，沙特的自由之前提是上帝已死，那麼在生命的有限性與無意義中，不斷地以行動創造自身，於思索與選擇中尋找意義和可能性，便是《21 歲的臨終記事》的艾蜜莉向我們展開的，再現沙特式的對生命本質的愛和主動，以及面對人生意義的態度和反思。

短短三十分鐘的紀錄影像，攝影機對準的是生命已行至死亡渡口的丹麥女孩艾蜜莉。這是一部在向死神偷來的時間內拍攝的，結局已定的故事——即使接受肺臟移植後，艾蜜莉仍走向死亡──命數已定，「死」之真切，「亡」之必然，艾蜜莉正是在已知命不久矣的意識狀態下，過完她剩下的人生。

影像紀錄下的日日夜夜，她於死亡將近時和家人朋友間的相處談笑，她在呼吸管路下一吸一吐，以維持生存表徵的狀態，都似是對生命的告別，卻也是告白。她以堅定真誠的姿態活著，無畏逝去、熱愛生命本質的模樣，讓時間的有限性在艾蜜莉身上居然可以變成是無限大的、柔軟而不朽。

正因有限，才需要被極致地放大，大得無法容納死亡。

所以，儘管生活籠罩在死亡這樣無盡的悲哀裡，她卻眼神有光，淡金色的，似面紗般輕輕覆在所有的苦痛之上，爾後長出了花。

這朵花是如此地渺小獨立於人世間，向無限大的蒼空長去，試圖向星星的源頭探索；即使對於宇宙而言，她的存在微不足道，但對她個人而言，她已是一切。關於生命積極的哲學在此刻於焉浮現，超越疾病和時間的度量，體現存在的本真──當時間再與她無關，她獨立變成一種存於宇宙間恆久的存在狀態，她將自我實現與「當下」的概念緊緊依附，進化成沙特所言「存在大於本質」的超然狀態。

因此，作為觀看這場死亡的人，在她身上所看到的，絕對不是死亡本身，而是屬於生命的靈光。

導演藉由記錄艾蜜莉注定在疾病中死亡的「必須」，來回應現代人在萬事紛雜、混沌不安的當代社會裡，仍需擁有一點點屬於「活著」的微小光輝。儘管電影篇幅不大，敘事簡單，卻正因它始終如一地專注在凋零本身，記錄死亡終將奪走意識的過程，所以這三十分鐘裡，時間的概念被具象化，成了不斷向遠處離去的河。而我們身在其中，終究明白自己其實什麼都抓不住，所以需要能看見，要能若有似無地觸碰，虛空流瀉之間不停鼓動、飽滿、波光粼粼、富有生命力的水泡。

其實在文學歷史上，有不少透過「自身疾病」或「親近之他人的死亡」來辯證、思考生死，和關照生命與時間／宇宙之關係的修復性書寫。透過寫作以喚回那些逝去的，未曾體驗過的人生時刻，來達到內在修復。同樣地，具能動性的個人內在療癒，以非語言的方式在艾蜜莉身上再現，讓她在身體機能逐漸喪失的過程中，仍能保有對凋零的好奇和想望。

而時間的概念在《21 歲的臨終記事》的影像中，也就因為疾病和非疾病的兩者視角不同，而產生不一樣的時間維度和行進方式──意即，儘管我們以觀看的角度，發現時間在艾蜜莉身上是有限又快速流動的，但在她的家人與朋友身上，卻又幾乎是非線性的、能被暫停的。其實在許多記錄將死之人的影片中，觀者也能發現那似乎可以永遠活在仍有他們存在的平行時空，和死亡似乎不代表消逝的可能性。在屬於死亡之後、生者凝滯的時空區間裡，死者總以另一種方式永遠存在，留下停佇在此的靈魂之影，改變生者其後的日子。

因此，當艾蜜莉決定在如沙漏般快速消逝的時間裡，以真實的感官去學會感受、體驗無限、拔除限制，實現死亡似乎未曾進駐她體內的自由存在狀態，我們作為和她的家人、朋友同樣目睹她離去的觀眾，無可避免地會因為她已脫離社會的時間運行、自成一格的性格，而受到感召。

看著艾蜜莉在屬於自己的人生舞台上愉悅地舞動、狂歡，她的靈魂充滿了力量、驚奇的喜悅，死亡的意義成為一場替疾病落下註腳的華麗舞蹈──其後，以及作為見證艾蜜莉因為疾病，而活在重新被定義的時間中的生者／觀者，需要重新思考的是死亡的不可預知性和必然性，以及要如何贖回自身的真實，並真正地「看見」對生命本身的愛與靈光。

劇照提供／公共電視
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓