《聊天紀錄》（Conversations with Friends）

莎莉．魯尼（Sally Rooney）1991 年於西愛爾蘭出生，畢業於都柏林三一學院，現居都柏林。她在 2017 年出版第一本小說《聊天紀錄》獲得《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書，擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年，榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018 年以《正常人》入圍布克獎，並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎。2019 年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎，並獲選為《時代雜誌》次世代百大影響力人物。

《聊天紀錄》（Conversations with Friends，2021）

我們該如何定義人與人之間的關係，不論是友情、親情、愛情，或是其他難以放入社會文化框架下的關係？在陳柏言的推薦序中，提及了亞里斯多德曾在《尼各馬科倫理學》中寫道：「若不交談，許多友愛都會枯萎。」人們往往不是因為友愛而交談，而是透過交談，將自己重新編織，投入社會網絡，才得以指認友愛。

《聊天紀錄》建構的是一段四角關係的故事。四位主要角色浸沒於彼此的言語攻防，他們之間情感的流轉，彷彿高掛夜空的月亮，時而圓滿，時而缺殘，卻沒有任何規律可言。或許我們可以使用倫理道德的慣例，替他們標記上諸如朋友、情人、夫妻等等能夠獲得社會理解的關係，但那充其量只是一種便捷的既定文化框架，終究無法完整地解釋聯繫他們的實質關係。

作者魯尼在故事的中後段，像是自述一般，透過主角法蘭希絲在故事裡創作的作品，耐人尋味地點出同樣代表著這部作品的核心概念 — 這個故事談討的，是人與人之間的相互支配。

關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。
— 鄧九雲

交談的媒介

在故事中，角色之間主要用了五種交談媒介：傳統信件、電子郵件、即時通、電話、面對面，大致可以歸類成同步與非同步兩大類型。

非同步的交談媒介包括傳統信件、電子郵件和即時通。非同步的交談方式的特色在於，對話的其中一方發出訊息後，需要等待一段不確定的時間，才能收到來自另外一方的回覆。傳統信件因為物理上的限制，等待的時間會最長，但是這也是傳統信件始終無法被新科技取代的部分 — 對話中間的等待，攥著回信的期盼，手紙的溫度，溫潤了字句的思懷。即時通大概是這些媒介中最弔詭的一種方式，雖然它屬於非同步的交談方式，但是人們卻會預期對方應該要立即進行回覆，在已不已讀之間，焦慮了不少人。

尼克：我做了什麼傷害妳的事嗎？
我：沒有
尼克：妳確定

我又沉默了好一會兒，用指掌在筆電螢幕上遮住他的名字。

尼克：妳還在嗎？
我：在
尼克：喔
尼克：我覺得妳不想聊了
尼克：沒關係，反正我也該睡了

同步的交談媒介則包括電話和面對面。同步的交談方式，是一種雙方對時間的承諾，承諾要將當下的時間，全心投入對話之中。同步的對話方式，除了雙方說出口的言語之外，還會混合著外在環境、語氣、表情、肢體等等難以掌握的微妙因素，使得對話變得複雜，一不小心就會升級成一場場鬥心的攻防戰。

「對不起。」我說。
「對不起什麼？我好想知道，妳是因為寫了這個而對不起？我很懷疑。」玻碧說。
「不，我不知道。」
「太可笑了。過去二十分鐘裡，我覺得我比過去四年來更加理解妳內心的感受。」
「這是虛構的小說。」
「我聽說妳靠這賺了不少錢。」
「沒錯。我真的需要這筆錢，我知道這對妳來說是很奇怪的概念。」

她從我手裡抓過稿子，釘書針的針尖卡在我的食指上，劃破了皮膚。她把稿子舉到我面前。

「妳知道嗎，這篇小說寫得真好。」玻碧說。
「謝謝。」

接著她把稿子撕成兩半，丟進垃圾桶。

「我不想再和妳住在一起了。」

或許不管使用哪一種方式交談，最終都會需要時間，去蒸餾被覆在文字和言語上的情緒，一點一滴沉澱出真心，才能坦然地好好面對彼此。然而，很多時候，在當下由自尊挑起的言語兵戎，爭戰後留下的斷垣殘壁，已經將關係推入無可能修復的境地。

關係中的權力

書中故事的推進，表面上是朋友之間平凡的對話和互動，有些橋段可能是我們也曾經跟朋友或是伴侶有過類似的相處過程。然而，這些互動瞬間，可能大部分還沒辦法意識到發生了什麼事，就已經席捲而過，甩落滿地的情緒和記憶碎片，再也無從拼湊還原。作者魯尼的文字，就像是一雙從容的巧手，毫無縫隙地接合起這些碎片，重新演繹出在言不由衷的話語下，暗湧著支配關係的慾望和矛盾。

法蘭希絲在和尼克的關係之中，常常感受到自己是沒有籌碼的一方，任憑尼克予取於求，卻換不到任何期待的回饋。為了重新獲得掌控的感覺，潛意識驅動著她在言語和行動上，不斷傷害著尼克對她的感情。出乎意料的是，尼克心裡認為，他才是這段關係中被支配的那個人。因為已婚的身份讓他不能大肆張揚，只能默默承受著法蘭希絲的一切行為。

妳如果對自己夠誠實，應該會很慶幸我已經結婚了。因為這樣一來，妳想怎麼做都可以，反正怪來怪去，都會怪到我頭上。

尼克被動的性格，曾被他的妻子描述為「順從到病態的地步」，他從不爭辯的默許或許迷人，但在婚姻關係裡，這樣的個性卻會讓人筋疲力盡。然而，「無助」有時候也是行使權力的一種方式，因為他的伴侶必須為他負起全部的責任。

從不主動的尼克，總是迎合著法蘭希絲放下身段的情感索求，究竟誰在這段關係中，才是擁有控制權的一方？如果法蘭希絲提出的要求，尼克都會順從，是不是代表著，其實法蘭希絲才是擁有控制權的人？但是，什麼事情都要主動去索取，讓法蘭希絲認為自己才是不被需要的人，從這個角度來看，尼克無助的順從，卻也是一種權力的展現。

知道你絕對不會吻我，這讓我覺得自己很脆弱。但另一方面，我也覺得自己擁有極大的權力，你既然肯讓我吻你，那麼你還會讓我對你做什麼其他的呢？

具象思緒的文筆

魯尼非常擅長以各種形式，將角色的內心狀態具體地呈現出來。像是法蘭希絲第一次要寫電子郵件給尼克時，魯尼完美地透過動作的側寫，演活了她忐忑躊躇的心情：

回到家，我把雨傘留在中庭門邊，回到屋裡，打開筆電，找尋尼克的郵址。我覺得我應該寫封短信給他，謝謝他贈票，但屋裡的東西一直讓我分心，例如我掛在壁爐架上的土魯斯 — 羅特列克海報，以及陽台窗上的一塊污漬。我站起來，走來走去，想了一會兒，用濕抹布擦掉污漬，然後泡了杯茶。我想打電話問玻碧，像這樣寫信給尼克是不是正常，但我想起來，她今晚和父親在一起。我打了封草稿，但又刪掉，免得不小心按錯鍵寄出。接著又重寫了一封一模一樣的信。

除了動作的演繹，魯尼也非常擅長將思緒以對等的經驗或是事物重新表現。像是「這個念頭強烈得像沒有燈罩的燈泡那般熾熱，讓我想都不敢想」，或是「我們兩人之間沒有任何東西是對等的，他把我像紙一樣揉成一團，隨手丟了」。令人印象特別深刻的，是描寫尼克嗓音的迷人：

尼克嗓音溫柔，彷彿某種中空的東西，可以讓我懸浮於其中。我好想爬進他的聲音裡。

還有描寫心思逐漸被焦慮給填滿，不知所措的無力感充斥著全身的狀態：

我心底的焦慮無論是因為什麼因素而觸發，形式基本上都是一樣的：首先是感覺到我會死，接著是認為其他人也會死，最後是知道整個宇宙最終也將要毀滅。這樣的思緒不斷膨脹，往外擴張，越來越大，大到我的身體無法容納。我發抖，手冒冷汗，覺得自己又要吐了。我莫名所以地掐著自己的腿，彷彿這樣就可以阻止宇宙毀滅似的。

書中還有非常多表現人物思緒的段落，每每看到總是讓人有非常強烈的帶入感，好像真的和角色產生了感同身受的連結。

這部作品的故事情節，由多位角色的日常交織而成，沒有刻意的譁眾橋段，卻也因此很容易不自覺地，從情節裡岔入我們自己心裡封箱於記憶的畫面。看著角色們的對話和互動，體會著蔓生於關係之間的快樂和猜忌，是否令人想起，那些曾經親密的友人，從見面，到熟識，到交惡，到重修舊好，到不相往來。

人和人之間的關係，時而互補，時而互斥，在動態的進退之中，並不存在一個永恆的平衡位置。然而，唯有透過建立關係，我們才能和生命裡重要的人，產生別具意義的連繫。在連繫之中，我們看見別人，也看見自己。

我閉上眼睛。人和物在我周圍轉動，以一種模糊不清的階級系統各安其位，這是個我現在不懂，也永遠不會懂的體系。一個由物體與概念構成的複雜網路。人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。你不能永遠都只站在純粹分析的立場。

延伸閱讀

• 《正常人》（Normal People，2020）by Sally Rooney
• • 這部作品中文版雖然出版時間早於《聊天紀錄》，原文實際上是創作於《聊天紀錄》之後。在第一部長篇小說《聊天紀錄》一鳴驚人之後，第二部長篇小說《正常人》獲得了更多獎項的肯定，並且以同名改編為影集，深受全球喜愛。
• 《米德鎮的春天》（Middlemarch，2021）by George Eliot
• • 英國女作家喬治．艾略特（George Eliot）的小說，被推崇為英國最偉大的小說之一。在《聊天紀錄》中，這本書因為主角的課業需要，曾多次出現在故事中。推薦序者陳柏言認為，這本書的作者身分和標題內容，與《聊天紀錄》存在著值得玩味的巧思。