編按:本文標題「別人愛你,你要誠實」引自詩人孫梓評詩集《法蘭克學派》詩作標題。
十一月某個週三早上,我意外包場影廳,獨自看韓國電影《在熙的男,朋友》。本片改編自韓國作家朴相映的小說《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》中的〈在熙〉,講述一位性格狂放的女子在熙,與將自己性取向隱晦起來的男子興秀,兩人之間一段橫跨大學至初出社會時的同居室友情誼。在同儕與原生家庭裡得不到認同與歸屬的「瘋女人」和「同志」兩個邊緣人,在青春後期,建立起只有彼此能確切理解的生活,成為一輩子最重要的朋友。這是一段關於友情的故事,對我而言,也是一段透過愛情找到「做自己而快樂舒服」的誠實之旅。
一百二十分鐘的電影,獨自一人的觀影經驗,瞬間把我拉回十多年前的大學時光。儘管在大學時我並不是一週喝八次酒,或擁有一個要好的同志姊妹淘室友、面對流言能坦率在講台上露出胸部的女生;但在大學時是一介邊緣人、面對戀愛總奮不顧身的我,某種程度上,似乎能理解在熙。在二十出頭歲如傻瓜般的年紀,用一次次的戀愛關係來搞清楚自己是誰,可能大學時期在別人眼中,我也是一個不折不扣的戀愛笨蛋吧。
大學時課業學分及格就好,倒是花了很多時間修戀愛學分。我談戀愛,我曖昧,我失戀,我讓別人失戀,我萎靡,我哭到夜班的公車司機遞衛生紙給我,每天醒來都告訴自己,有一天我會好的,但不是今天⋯⋯某日睡醒,「有一天」來了,我穿上最喜歡的衣服,認識新的人,重新戀愛,然後又發現連自己都不認識的新的一面:舊的東西被失戀哭得沖刷掉了,眼淚變成鐘乳石之類的沉積物,涓滴出新的自己。
二十幾歲混亂得要命的人,難道不是透過一場又一場的戀愛,試圖把自己是誰──這畢生追求的困惑──捉摸清楚嗎?透過各式的碰撞、猜忌、狂喜、失落、絕望、熱情,因為戀愛或失戀,漸漸釐清楚:儘管不知道自己想要什麼,但是清楚知道自己不想要什麼。
摸索什麼樣的衣服適合自己,摸索什麼樣的人適合自己,也摸索著、形塑著自己成年後的生活。
興秀陪在熙逛街,在熙穿了一條紅色迷你窄裙,興秀勸在愛情中屢敗屢戰的在熙:談戀愛就像那條紅窄裙,那麼顯眼,那麼不俗,沒有人天天在穿的,沒有人天天可以戀愛的。但在熙轉了一圈,看著鏡中穿紅裙子的自己,反駁道:「找不到比談戀愛更好玩的事情了。」啊,為什麼會這樣精力充沛又全心全意相信愛情呢?不知道。可能我和在熙一樣,只是單純覺得戀愛讓我們快樂。
談戀愛,讓在熙有做自己的自由,但「做自己,怎麼會算是把柄呢?」這句話一開始是在熙和隱瞞著性傾向的興秀說的;後來興秀也對著在熙說──當在熙頻頻以坦率、敢愛敢恨的個性對世界(或者說韓國社會)碰撞而遭受質疑時──我忽然想起詩人孫梓評一首詩〈法蘭克學派〉的副標:「別人愛你,你要誠實」。
會不會如果在熙在兩人關係中能更誠實做自己,面對劈腿渣男責罵她是浪女時,可以更勇敢地為自己說話;對律師斯文敗類男的種種控制狂行徑,可以更坦然地掙脫限制。會不會整個社會可以更加接受每一個人的模樣,讓絕大多數人更誠實面對自己,興秀便更有選擇(出櫃與否),也可以更坦然地回應他人對自己的喜歡。
他們如果對自己更誠實,且誠實接受自己的模樣,會不會能更早遇到合適的伴侶?
誠實地知道自己是誰,不要偽裝,不要委屈,會不會才是避開爛情人的不二法門?
找到適合當下狀態所穿的衣服,會不會更能呈現出自己想要在他人眼中出現的樣子?
當在熙脫掉鬆垮的 t-shirt,穿起有領子的襯衫式洋裝,前往校慶想給男友驚喜,卻發現那不願意在擦肩而過時大方與她打招呼、也不願給她多餘時間相處的男子,其實早已有女友;當在熙換掉高跟鞋,穿上平底鞋,只因為律師男友不喜歡在熙穿上跟鞋後比自己高,她穿上娃娃鞋、卡其風衣、白領襯衫,努力融入,和別人一樣。
那時的在熙,已經忘記大學時熱愛紅色短裙和紅色帆布鞋的自己了。她將自己折疊進小框框裡時,遺失了某些重要的東西。
但還是有人發現的,譬如同公司的前輩,當在熙質疑酒席間以開玩笑之名、實質霸凌時,她拍桌嗆爆主管,或者為女同事們遭受不公平對待挺身而出時,他看在眼裡,暗自佩服,深受在熙的率性吸引,偷偷稱呼她為「活今具」──活在今天當下的具在熙──關於在熙的一切,他都可以。
在他面前做什麼都可以,穿高跟鞋可以,室友是男性可以,邀請最要好的異性朋友在自己婚禮上獻唱跳舞可以。於是,在熙走紅毯時,穿回了大學時那雙豔紅、不修邊幅的紅色帆布鞋。拉起白紗澎澎裙襬,那雙鞋子才是她真實的自我,而她的另一半完全接受。
儘管興秀在婚禮上跳著 MissA 的〈good girl bad girl〉,嘴裡唱著「You don't know me, you don't know me」,回應他倆二十多歲時不被整個世界接受也無所謂,貌似瀟灑的樣子,但人人心底渴望的,不就是一份被理解的心,「別人愛你,你要誠實」,在名為愛的什麼之前,對自己或對他人都誠實無懼。
劇照提供/車庫娛樂
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓