城與不確定的牆

從說要讀書會到買書、讀完，大概是一週的時間，第一本村上村樹，無法比較各作品間的關聯乃至於好壞，就這本小說來看，情節的安排和敘寫都流暢，即便有幾段重複的敘述，也不影響閱讀體驗，讓人一起有幾趟神遊之旅。

看書名貌似只有牆不確定，事實上城也不確定，但作品要表現的，恐怕是什麼都不確定。想像中城就應該有牆圍著，有出入口，以及進出的規則。而這些小說中都有，只是這城還不僅如此，多了許多的元素、樣貌。

時間是一個重要的元素，沒有指針的鐘和必然流逝的時間，呈現出一種極為矛盾的現象。每個當下除去了時間的因素，就沒有過去、亦不指向未來，那麼永恆和瞬間，似乎就某個程度重合了。許多狀況下，影響時間感的因素很多，快樂的時光總是稍縱即逝，而痛苦的感覺有時令人度日如年。一生的時間其實有如短歌行說的那般：對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。那想要追尋的永恆，必然包含著所欲的元素，甚至讓人願意拋下一切，而那個所欲，每個人恐怕都有自己的答案。在年輕的時候的想望，經過了歲月、職場、人生各階段，有時還是留下來了，而有一天仍會想要去追吧！只是不一定是年輕那時的樣子了。

想要知道城的樣子、牆的功能以及城內外的各樣區別。但如果城不是實體，牆可能也連帶有相似的性質。那些在現實世界的規則，在城裡似乎並不管用。遺落的夢和受傷的眼，在特殊的情境下相互接觸、理解。不管在怎樣的時空設定下，那些承載著想望的夢用某種形式保留下來，而且在一定條件下終將獲得理解，那是一個什麼樣的理想世界，而這個設定圍繞著整本小說。

逃離理想世界是困難的，也充滿了危險，做出決定有時確實在時間的壓力下，一如生命有時而盡。但曾經滄海能再為水嗎？哪個時空條件較為現實，而哪樣的狀況又更如夢似幻呢？小說中不斷的透過情節問著這樣的問題，不管是喜是悲，幻境和現實不斷交錯，去分辨困難，有時甚至不怎麼有必要。

小說家和寫作、閱讀、想像總是分不開的。這三個元素構成了這本小說，而故事也圍繞著獲得理解、接納的人事物。那些沒能分開的事物，諸如時間、影子、夢、性愛、、、等等，在某些時間點至關重要，但長遠看來，都是得割捨了什麼，才能得到另一些什麼。作者自述是在疫情期間的創作，小說結束在城內外都沒有個結論的地方，可能是精心安排的不確定，留待讀懂的人放下些什麼，讀這小說。

推薦給也想看看村上村樹作品的朋友，作者作為日本名作家名符其實，雖然依舊沒能摘下諾貝爾桂冠，但這個長篇小說不失為一個在不確定的年代，一個尚能期待獲得理解接納的作品。