二十、白夜-1

因為發現第六章原本的標題〈白夜〉更適合第二十章，所以把兩章的標題互換，將第六章改名〈永夜〉。

本章節推薦BGM：John Downland的《Flow, My Tears》

塞西莉永遠會記得那一年的春天，比她曾面對過的任何寒冬都還要嚴峻。她牢牢記得丈夫從莫斯科歸來時的晦暗目光，記得守在小女兒床畔的每個晝夜，還有把長女抱在懷中時，彼此身體哆嗦著，倔強地吞忍淚意。

「夫人，您已經盡力了。」醫生委婉地暗示。「我們能為她做的不多了。」

她撐不出笑容，只疲倦地沉默以對，從醫學院得來的回覆也是同樣愛莫能助，表達深感惋惜，卻又肯定她為了孩子所做的犧牲。盡一個母親應當做的，那比較重要，他們這樣說。醫生離去後，她坐在女兒床畔，久久未動。

「夫人，您已經盡力了。」杜尼亞莎嘆了口氣，把剛沏好的茶放上矮桌。「奧黛塔小姐一向是個幸運的孩子。我相信上帝會眷顧她。」老婦憐憫的目光彷彿她才是重病不起的孩子。

一定還有什麼是我能做的。塞西莉想著。她不敢仰賴幸運，好運是何其珍貴，幸福亦是如此。她望向掛在牆上的布幔，西林與阿爾科諾斯特仍安棲在蘋果樹上，一如過去數年來的平靜無憂。她多希望她們永遠不會離去。

「媽媽。」

塞西莉聽見微弱的呼喚，是奧黛塔在半夢半醒間的囈語。「我在這。」她俯身靠向女兒，低聲重複：「我在這，小老鼠。」卻聽到女兒哆嗦抽泣著：

「媽媽，對不起。」

塞西，我親愛的，對不起。病床上的母親喃喃說道，如果能再多點時間就好了。母親牽住她的手，還有父親的，明亮渙散的雙眸淌滿淚水，一陣一陣地喘著濕黏的咳嗽。

不要道歉，塞西莉懇求著，你們沒有必要道歉。

在白嘴鴉飛上枝頭的春分早晨，保安部成員來到了維榭洛夫大宅前的街道，一身黑衣漆若渡鴉羽毛，從二樓書房的窗戶恰好能看見他緩步走來。

丈夫特意起身，親自去會見訪客，塞西莉撫過長女的髮梢，低聲吩咐：

「先去找妳的朋友吧。」她打開書房通往東側翼樓的偏門，好讓女兒快速離開。吉賽拉心不在焉地點點頭，目光仍停留在書房內，直到偏門關上。

沒多久後，迪米崔領著茹科夫斯基走入書房。訪客向塞西莉簡單致意，她也回以問候，照慣例詢問是否需要熱茶，隨即準備離去。然而茹科夫斯基制止了她。

「不需勞您費心，我很快就走。」他停頓片刻，語氣淡漠。「接下來要說的事，我認為夫人您也必須知情。」

丈夫挽著她的手來到長椅邊，彷彿擔心她會虛浮在半空中。茹科夫斯基亦拘謹地入座，毫不拖泥帶水地切入正題。

「參與爆炸案的主謀和共犯都認罪招供了，他們給出了一份目標名單，寫滿了好幾個省份的官員。」他輕描淡寫地陳述，「齊格蒙維奇，謝爾蓋・亞歷山德羅維奇和你的名字都在上頭。」

塞西莉感覺耳邊嗡嗡作響，一旁的丈夫不發一語，不知道是出於了然還是震撼。茹科夫斯基逕自說下去：

「他們在莫斯科跟蹤過你好幾次，但一直有個孩子跟在你身邊，讓他們沒有下手的機會。」他沉默數秒，好讓他們消化這過於衝擊的資訊。塞西莉攬緊丈夫的臂彎，以免他突然墜落至她難以觸及的地心。

「上帝保佑，你們非常走運，齊格蒙維奇。」大公的副官終於鬆動了滴水不漏的神情，眼神淒哀而滄桑。「你們的女兒救了你一命。」

時隔將近一年，塞西莉第二次前往阿爾漢格爾斯克，出發當日的天氣與她前一次拜訪相同，依然是綿綿細雨與薄霧共築著早晨，這種天氣總讓她想起故鄉愛丁堡，只是丈夫此次未曾陪同。

迪米崔站在月台送別她與孩子們。她讓保母先送孩子們進車廂，與他獨留在月台上。她抬起手，期望能撫去他眉間沉沉的疲憊。

「我忙完就會去見妳們。」迪米崔說道。

「別累壞了。」她溫柔地回覆，沒有詢問何時、何事，他們之間不需要這樣的問題。信任會讓人心甘情願吞下所有苦澀，只因杯中仍斟滿愛。他把臉埋進她肩頭，相擁好一會，直至火車鳴笛聲響起。

即便將他們帶回故鄉的理由不甚樂觀，待在阿爾漢格爾斯克仍讓康汀斯基兄弟顯得更為自在。他們關心著母親的病情，盡主人的責任招待客人，在春日終於穩定地在鄉間常駐後，帶著她的女孩們往戶外跑，陽光和清風驅散了纏繞在她們身上的陰霾。

椋鳥在含苞待放的杏樹間嘰嘰喳喳，為築巢而忙碌得跳上跳下，塞西莉站在二樓的窗邊，望見孩子們在外頭踢球玩耍。奧黛塔注意到她時，還會仰起臉，欣喜地揮舞雙手。

「謝謝妳帶他們來，有孩子們讓這裡熱鬧多了。」葉夫多基亞聽見外頭的人聲，不禁莞爾一笑。她的病容比塞西莉一年前所見的還要憔悴，只目光仍如太陽般明亮溫暖。

「也謝謝妳願意招待我們。」塞西莉從容回應。「聖彼得堡最近的空氣不大好，我擔心我女兒的氣喘又會發作，來到這裡清淨多了。」

「奧黛塔這個秋天就會去上學了吧？是哪間學校？」

「和吉賽拉同一所。」如果可行的話，塞西莉想，「其實我希望讓她晚一年再去，那樣對她會比較好。」

「晚一點也好，」葉夫多基亞點頭同意。「沒必要那麼早就讓孩子離家。要送帕沙去軍校的前一晚，我整晚都沒睡⋯⋯」

秉持著某種默契，或許是同為母親的共識，也或許是恰到好處的距離，她們總是謹慎地不說破那一道屏障，只閒聊有關樺樹莊園與孩子們的種種瑣事，特別是當米倫娜・格奧爾基耶芙娜也在場的時候。然而在妹妹短暫被宅邸的事務調走的片刻，葉夫多基亞悠悠開口：

「我們原本有計畫要搬去聖彼得堡長住的。」

塞西莉停下手中的刺繡，凝神聆聽。

「伊利亞都安排好一切了。他雇人整修了花園街上的房子，還在後院種了棵紫藤樹。我覺得這是個好主意，這樣男孩們要上學也更方便，如果軍校放假了，帕沙就不用大老遠回來阿爾漢格爾斯克。」她嘶嘶吸氣，嗓音顫抖起來，瘦削的手指穿過髮絲，戒指鬆掛垮垮地套在無名指上。「我告訴伊利亞，他還是可以自己帶男孩們住到聖彼得堡，如果⋯⋯」

如果該發生的事終究發生的話。塞西莉在心底回答。然而命運給予他們的回覆卻更為殘酷。當萬事萬物已注定結局，她們得放棄多少對未來的憧憬與希望？

塞西莉輕輕握住女子骨瘦如柴的手，冰冷得像涅瓦河的浮冰，浮起的青筋與往日重疊。塞西，父親的嗓音在耳邊驟然響起，我們無法改變的事情太多了。

她不願再望向窗外，只因春日的溫暖仍未浸入她心中。

女孩們在樺樹莊園的轉變如同抽高的樹苗般顯而易見，奧黛塔慢慢恢復了朝氣，甚至比在聖彼得堡時更活潑了點，帶著刺繡功課來找她時，腳步雀躍而輕快。塞西莉笑著替她挑揀出髮間的蒲公英花絮，解開長辮重新梳理。奧黛塔拿著收集練習品的簿子，裝作若無其事地詢問她柳樹該怎麼繡才好。

「用緞面繡¹就行了。」她摩挲著女兒手指上剛癒合的小傷口。「如果縫錯了，要拆掉重補也比較容易。」

與此同時，吉賽拉卻越發安靜下來。塞西莉不時會發現她在某個房間獨自窩著寫信，反覆酌擬草稿，又重重劃掉。她靜靜觀察，沒有過問，直到吉賽拉因為用完了信紙才來找她。

「妳向誰寫了這麼多信呢？」她問著。

「我想寫信給麗茲舅媽，但我不知道該怎麼寫才好。」吉賽拉低聲說，把頭靠在她的膝上，好藏起表情。

「我的大老鼠，替我向她問好。」

塞西莉環臂擁住長女，彷彿這樣就能延長她還是個孩子的時間。她曾寫信慰問過伊麗莎白，溫柔的麗茲在信中言簡意賅地傳達謝意，可那哀痛仍充斥在字裏行間，寸寸入骨。發生在大公夫婦身上的不幸讓塞西莉無法對自己的幸運心安理得，無時無刻不在提醒她命運是何其殘酷。即便她能聽見西林令人忘卻憂愁的歌聲，這股不安也不會消失。

「她為什麼原諒了兇手呢？」吉賽拉喃喃問著。

塞西莉以沉默掩藏自己的擔憂。她無法想像伊麗莎白的悲傷，也無法預料大公夫人的仁慈。人們聲稱自己見到身披黑紗的伊麗莎白・費奧多羅芙娜強撐著虛弱的步伐，抱著聖像前去探訪兇手。伊麗莎白・費奧多羅芙娜本可將所有不幸責怪給殺死她丈夫的人，然而她沒有。

「我沒辦法原諒的。」吉賽拉的聲音近乎冷酷，那是由憤怒所淬成的，手蜷握成拳，用力得發痛。賽西莉的心口一緊。她看不見女兒的表情，以至於她無從判斷該回答什麼才好──她聽見那天的對話了嗎？她知道了多少？

米提亞，我真希望你在這裡。她在心中祈禱。她為何這麼像你？

「我不知道，吉詩卡。」塞西莉低聲道。「但伊麗莎白是名仁慈且虔誠的人，而且不只於此。」

註1： 緞面繡（satin stitch）是基礎的針法，用整齊的直線把畫好的圖形填滿。

作者閒話：

因為這次的視角不太一樣，便選用了英國的作曲家與畫家的作品。選曲是John Downland的Flow, My tears（讓淚水流下吧），畫家則是出身蘇格蘭的國會議員之女Mary Balfour Herbert。