一個本尊三個化身：長谷川海太郎

多年前，我讀了尾崎秀樹《大衆文学五十年》（講談社，1969），對於日本時代小說與日式武俠小說，有了較為整體的認識，進而發現大眾小說的魅力。該書第二章「時代小說的系譜」中，尾崎用八頁篇幅左右來介紹「林不忘的反骨、丹下左膳的變貌」。在此之前，我約略知道林不忘即創造丹下左膳這名怪俠客的作者，但是並沒有深究下去，直到這些年我開始關注滿洲國和西伯利亞勞改營這個議題，才與林不忘這個名字及其兄弟的經歷連結了起來。

嚴格講，林不忘只是長谷川海太郎（1900-1935）的筆名和分身，此外還使用兩個筆名：谷讓次、牧逸馬。正如生卒年所示，長谷川只活了35歲，可說是英年早逝的作家，不過，其留下的作品之多足讓研究者和讀者驚豔。表面上看，長谷川用林不忘之名，進出武俠小說的人情世界，其波瀾壯闊的生涯（他念中學期間，愛讀德富蘆花《巡禮紀行》（前往俄國造訪仰慕的托爾斯泰）隨筆，中學三年級，對石川啄木的作品為之傾倒），從函館來到東京明治大學專門部就讀期間，即進出無政府主義者大杉榮家中，由此可見他與社會主義思想接受的歷史。了解其思想背景，我們對於他用林不忘的筆名發表〈安重根――十四の場面――〉，對安重根的悲壯愛國寄予同情，就不難理解了。

必須說，目前，我還沒有完全掌握住長谷川海太郎的思想全貌，其文本解讀仍在進行當中，而且相關評傳尚未入手，自然談不上什麼深刻的見解。或許，有人要追問，我何時才能寫出來？一直以來，我猶然相信這個觀念：慢工出細活。就多給我些時間吧，我喜歡微火慢熬的等待，哪怕我早已被不安分的青煙燻得眼淚直流了。（2024年12月11日）