冬天裡的夏日印象：杜斯妥也夫斯基

說到天氣的冷熱變化，我總是處於錯判的狀態之中。首先，我幾乎不關注氣象局的資訊，要穿著長衣或短衫完全憑自身的感覺為判斷。我知道，這種判斷有其問題和盲點，可能家裡書堆圍繞散發書香又有保溫作用，往往向我傳遞一種溫度上的錯覺，使我誤以為室內溫度即室外溫度，來到樓下巷口的時候，冷風細雨迎面撲來，才知道這是我不折不扣的誤判。在這種情況下，你怎麼辦？所以，有朋友驚訝問起，天氣這麼冷你竟然穿著短袖？對此，我不說開弓沒有回頭箭的逞強話，只能自我鼓舞著用寫詩的熱情抵禦善變的冷寒。

從這個視角來說，我的過敏性體質似乎有資格成為天氣預報觀測站，只是，少了專業訓練和經驗累積，我沒辦法用氣象的專業用語來形容這種微妙的狀態。這個切身的感悟，讓我想起了神經質的杜思妥也夫斯基。杜氏有一部隨筆集：《冬天裡的夏日印象》，其中一篇〈雨夾雪隨想（みぞれ）〉，開篇以涅克拉索夫的詩作（14行），接著寫道：我24歲的時候，生活早已經是既陰沉又雜亂，而且孤寂得令人發狂。我不同任何人交往，甚至不願同任何人說話，越來越深地蜷縮進自己的角落。

就此而言，杜氏是極具勇敢和直白，因為他並不避諱陷入自醜外揚的困境。接下來，他談到嚴寒如何折磨身心和思想的變化。那天夜裡，他從乘坐的馬車裡走下來，濕雪大團大團地墜落下來。他這樣形容當下的情景：渾濁的雪夜中，陰沉地閃過荒涼的路燈像是送葬的火把。雪團落進他的外套，落到他的禮服裡面，落到他領帶下面觸化成冰……。對於杜氏筆下的雨夾雪，我也有深切感觸和共鳴。我在嚴寒時節的東京，到山梨縣長野縣福島縣山區旅遊期間，就遇到由雨夾雪變成悄聲難辨的紛紛細雪，體驗過北海道漫天捲揚的暴風雪團。

簡單講，我也有自身的「雨夾雪隨想」（獨特的個人經驗），必要的時候，有資格說上幾句的。有了這共同的經驗，或許我就更能同情和理解，冬季漫長的俄羅斯人為何輕易地就變成酒鬼和酗酒狂徒，成為宗教意義上的不幸的人。我雖然不畏嚴寒，但一定和俄羅斯作家一樣，用生命之火記述冬天裡的夏日印象。（2024年11月28日）