《不完美的墜落》力求完美的大夫—羅伊‧哈勒戴

可惡的中文書名，一看就掉淚。

1995 野茂英雄加盟道奇開始注意美國職棒大聯盟 (MLB) ，98 的 Sosa vs. McGwire，之後 Barry Bonds..…到台灣天才三強投旅美，MLB 成為生活不可缺少的一部分。

多數台灣人是從建仔 2005 升上大聯盟開始關注，隨著他站穩洋基王牌，台媒開始拿他和當時已是公認的藍鳥隊強投 Roy “Doc” Halladay 比較 -- 兩者皆具備極品伸卡球作為主要武器。

建仔很強肯定的，但大夫的強，是可以放到大聯盟百年歷史檢視的：霸氣、耐投、控球、三振能力，八次明星賽，兩屆賽揚獎，一場完全比賽，一場無安打 (竟然在季後賽)，直到 2013 因傷病退休，2017.11 駕駛小飛機，離世。  

不完美的墜落

英文書名是平鋪直敘的 Doc: The Life of Roy Halladay，怎麼中文成了《不完美的墜落》？我沒查資料，但猜測有幾個可能。關於墜落，直接想到的是墜機。大夫的爸爸從小就開小飛機帶他飛行，成年後也持續把飛行當成休閒及「靜一靜」的方法。過世前的飛行紀錄顯示，他可能是練習某飛行動作 (俯衝或來不及拉高) 時不慎。這個不完美，也成為句點。

伸卡是球進壘前才急速下墜的球種，打者誤以為好球揮棒但打中球的上端而形成滾地球，內野防守夠好就是出局雙殺收不完。大夫酷愛伸卡球最大原因即是因為「投給打者打」，與其讓打者揮空，他更想「對決」，想打？就讓你打出滾地球，一球解決。

「最好的投球是一場只投 27 球。」積極進攻，絕不退縮。

以完美墜落球種聞名的大夫，棒球生涯的最後一季卻十分掙扎。即使公認賽前準備最充分、續航力一等一的大夫，在傷病前跟我們一樣都是凡人 (你我皆凡人，生在人世間…)。球季後多方考慮下，退休是唯一的路，留下不完美的最後一季。

如果連你也做不到

大夫離世3年後，另一位巨星的墜落不僅打擊美國、更重創世界體壇。

兩位巨星最大的共同點，是近乎苛刻的自我要求，無止境的練習，永不滿足、絕不懈怠。他們的霸氣、捨我其誰的傲骨，來自於他們知道，沒有人像他們一樣準備得更多、想得更多、更想贏得勝利。

也許你球速更快、更年輕/也許跳得更高、投得更準，但你不會是最後留在場上投球/執行最後一擊的人，因為你不夠努力，不夠渴望，不夠完美。

人會把自己不想要、或害怕的特質投射到別人身上，再大肆攻擊，例如內向的人總是看不慣外向的人，批評他們愛現；同樣，我們也會把自己的夢想投射在他人身上，當他們圓夢時好像我們也感同身受。那些超乎常人意志與決心的體壇英雄，乘載著我們對完美的投射，對完美的唯一想像。

如果你們無法完美的結束，我們該怎麼辦？

謝謝，大夫

閱讀傳記的樂趣，在於過程中好像也經歷一次截然不同的人生。大夫出生、成長於科羅拉多州的 Arvada，我曾在她的東北邊生活兩年，東南邊生活七年。讀著讀著，自然腦補大我半歲的小羅伊，如何在科羅拉多的土地投球、嬉戲，遇見一生的摯愛。

謝謝你，大夫，精彩的人生。