如果房子是一塊畫布：千琴之鎮「米登華德」
「塗鴉」是許多人兒時記憶裡不可或缺的一環，只不過，如果選擇的畫布是牆壁的話，不免遭到一頓斥責。一般來說，塗鴉總帶著一種信手拈來的隨性，那像是心情的抒發、那又像是意象的表達。然則談及繪畫，彷彿就多了那麼點嚴謹，多了那麼點規範。這些年壁面藝術一直是許多公共空間經營的方向，然則那單點式的壁面藝術，或許足以讓人停駐觀賞，卻總覺得少了些什麼，可又說不出個所以然。直到遇見德南的小城米登華德（Mittenwald）時才恍然大悟，原來心裡所渴望的是一種浸潤其間的感受，是一種美麗與日常所交織出來的氛圍。
前往楚格峰當天下午，因為天色不佳，細雨綿綿心裡頭著實掙扎著，是否還要去拜訪其他景點，抑或者提早返回住處休息。可是看著時間不過是下午三點多，時間仍然頗為充裕，遂仍按預訂計畫前往擁有「千琴之鎮」美譽的米登華德。雖然米登華德並非德國旅行團所鍾愛的地點，但是這個位於海拔921公尺高的城鎮，為巴伐利亞地區最高的休閒勝地。加上四周群峰環繞的獨特景觀，德國大文豪歌德盛讚此處像是風景明信片。前行途中，翻看著相關資料，不禁對於方才的猶豫感到汗顏。
抵達車站前的停車場後，雨勢並未停歇，撐傘下車後，眼前所見一如旅遊書籍的介紹，Karwendel山脈有如巨大城牆般麼矗立在眼前。這也讓人對這山城的第一印象，有了特殊的感動。順著車站前的道路前行，不知是否因為週六下午的因素，抑或者天候的關係，許多商店都關門大吉，路上的遊客也稀稀落落。話雖如此，對這小城的好感卻逐漸增加，索性把自己當成居民一般，彷若日常的作息自在地往來小城的商家。只不過，好奇心總輕易地洩漏了旅人的身份，卡片也好、絲巾也罷，那一聲聲興奮的讚嘆，更是逐漸拉高了情緒的張力。
就在穿梭於不同商店的同時，突然發現雨勢趨緩。重新由房子的屋簷下走回街道，少掉了雨傘的遮蔽、少掉了雨絲的朦朧，眼前的城市景觀不覺讓人驚嚇到說不出話來。「壁面藝術」，這才叫「壁面藝術」，抑或者該說是「城鎮藝術」。對年幼的孩子來說，或許會以為這兒的藝術家都是把房子當成創作的畫布。其實，米登華德與奧伯拉瑪高（Oberammergau）原就是以「濕壁畫」聞名的阿爾卑斯山區的迷你小鎮。過往關於濕壁畫的印象總是連結到西斯丁教堂中米開朗基羅的創作，抑或者達文西的世紀名畫「最後的晚餐」。那該屬於教堂、那該屬於皇宮，可眼下卻是在城鎮的民宅。原以為高高在上的藝術珍品，竟然就這麼跨入民間生活的日常。
尤有甚者，那色彩的飽和與豔麗，讓人無法想像這創作已有數百年之久。原來濕壁畫是一種十分耐久的壁飾繪畫，其泛指在鋪上灰泥的牆壁及天花板上繪畫的畫作。濕壁畫於14－16世紀時形成於義大利，義大利文Fresco，原文是「新鮮」的意思。其方法是在牆壁上抹上好幾層的灰泥，而在倒數第二層時勾勒出簡單的圖形輪廓。之後抹上最後一層石灰漿，於此同時將研磨好的乾粉顏料摻入清水，製成水性顏料。趁石灰漿未乾之前，將顏料彩繪在牆壁表面的濕灰泥。之後等待灰泥乾燥凝固之後，便永久保存於牆壁表面。這樣的做法與現今直接在壁面上彩繪有所不同，後者僅止於牆壁的表面，所以難以抵擋外在的侵蝕，顏色往往極容易褪色。而濕壁畫的方式，顏料早已滲入灰泥之中，是故色澤可以常保新鮮。這也許正是其義大利原文之意。
然則這樣的繪畫方式，因為得要在石灰漿未乾之前完成創作，是故繪圖者動作必須飛快。這樣的技法，也因為操作上十分辛苦與困難，所以現今已經非常罕見。這也不難理解，即便在過往的年代，濕壁畫大多出現在教堂抑或者皇宮之中。然則德南的幾個小城，濕壁畫竟然就這麼大剌剌地出現在各戶的民居之中。那樣的美，是極難形容的。有一部份是超乎預期，或者說顛覆了原本的想像。換個角度來說，如果今天來到一座教堂，或者購買門票準備參觀皇宮，那關於濕壁畫的想像也就有那麼點理所當然的預期。然則，在這城市的行走之中，幾乎每一戶人家的牆壁上的彩繪都有其特色。尤有甚者，那非單屬於一條街道，轉個彎，又是另一片風景。那超乎預期的感動，以及打破原本關於街道的想像，也許成了最迷人的風景。
更何況，若願意停駐欣賞，那可又是另一番風味。美學突然在凝視的過程中，進入了詮釋的歷程，畫裡所透露的童話故事或宗教場景，挑起了另一層次的想像空間。視覺的滿足，成功地引燃記憶裡的故事，角色人物的精彩遭遇與豐富情感在腦海裡文字的躍動下，與眼前的繪畫相結合。這美，就這麼沁入人心。因為生活的日常，因為記憶裡的想像。
就這麼幸福地穿梭在街道之中，享受著每一次的驚艷，還有關於城市美感的不斷顛覆。緊接著一座偌大的小提琴木雕矗立在眼前，那時才驚覺，耽溺在角落美感的旅人，竟然差點忘了米登華德可是享有「千琴之鎮」美譽的城市。話說從頭，此處原為中世紀重要的轉運站，南方的貨物可在此透過伊薩河（Isar）轉為船運順流而下至慕尼黑。不過到了17世紀中葉，因為路線的轉換，使得城市榮景不再。於是有位農民之子馬提亞・克勞茲（Mathias Klotz）到義大利的克雷莫納（Cremona）向一位小提琴名師學習製琴，而後返回家鄉並且教導鄉民。之後城鎮的居民有一半以上轉行為小提琴工匠，也因此而為米登華德贏得「千琴之鎮」的雅號。
謀生，原是每個人都可能在時代與環境變革中，所得要具備的能力。腦海裡不斷地想像著，究竟是什麼樣的緣分，會讓人想要把學習製造小提琴轉換成謀生的能力。那背後其實是一種相信，關於音樂在生活中所扮演必要角色的相信。這或許也和城鎮裡的濕壁畫息息相關。生活在一個如此看重美學的城市，耳濡目染下是一種關於生活品質的在乎與執著。若非如此，隨著時代的更迭，城市如何能維持舊有的精彩，如何能保有時代的風貌。
試想，製琴那該是多麼高深的技巧，手感的細膩、聽覺的靈敏、美學的造詣缺一不可。而這些能力都非一蹴可幾，那都得經過長期的浸潤與陶冶，克勞茲學成歸返之後，鄉民們能夠順利轉為小提琴工匠，除了克勞茲的無私，鄉民的能力可也足以讓人驚嘆。而相信這樣的能力，不單單只是用來製琴，那還可以用來生活。因為生活，所以世世代代都能浸潤在具有美感的環境之中。「美」，也就這麼理所當然地進入到生命裡，彷若活著的本能需求。回想著，過往所接觸的「用力」的美學教育，反倒造成生活與美之間的距離。當「美」脫離了生活，或許只剩下炫耀與虛榮。
流連在小城之中，捨不得離去，可山區的氣候變化無常。雨再次無情地落下，彷彿催促旅人離開的腳步。心裡知悉，這惦念就這麼種下了。接續在德國旅行的日子裡，每次詢問孩子們最喜歡哪一個城市，他們總會立刻提及「米登華德」。這也立刻牽引出腦海裡，那個關於繪畫與音樂的絕美之城。心，也再次回到那個雨落的午後，嘴角的上揚訴說著滿滿的感動。
延伸閱讀
