
「小說家不是專門講故事的人,小說應當有故事。」
推薦指數:★★★★☆
易讀指數:★★★★☆
趣味指數:★★★★☆新鮮指數:★★★★☆
作者:毛姆
出版社:天津人民出版社
出版日期:2023/12/01
前言
這本書,對我而言是一個意外的驚喜。
雖然之前看過中國知名法學教授羅翔介紹過這本書,但一直沒有真正拿起來閱讀。這次因為出差的緣故,終於有機會入手這本期待已久的作品。
為什麼會想看這本書?
首先,是因為書名本身充滿詩意,對於像我這樣有點「文藝魂」的人來說,特別有吸引力。
再來,這是毛姆的作品。我一向喜歡他的文字風格——簡潔有力,又充滿故事性,讀起來既流暢又富有畫面感。
最後,這本書的繁體中文書名是:《毛姆閱讀課:最偉大的10部文學經典》。光看書名就能明白,這是一本教你如何閱讀、如何欣賞經典文學的導讀書,也能帶領讀者一窺那些經典作品的精髓與魅力。
這本書的書名是引用自毛姆曾在某篇文章中寫的內容,他原本的說法是:
「培養閱讀的習慣,就是為自己建構一座避難所,使你能逃離人生中幾乎所有的痛苦與不幸。」
躲進書裡,我們得以短暫逃離現實,前往另一個世界。也許就在這片刻的抽離中,我們會獲得新的靈感與內在的解放。

好的小說應具備的三特性
說句實在話,這些經典作品我真的沒看過多少,很多也只是學生時代匆匆翻過幾頁,印象早已模糊。
毛姆在他的文章〈好小說應該具有哪些特性〉中,提出了他心目中好小說應該具備的三個條件,我讀了之後深有共鳴:
第一:小說應該擁有一個能夠引起廣泛讀者興趣的主題。
換句話說,好的小說不該只吸引少數特定族群的注意,它的主題應該具備普遍性,能觸動大多數人。這一點即使放到現代依然適用:當一本小說能引起越多人的共鳴,自然更容易流傳與推廣。它不僅能感動人心,更能跨越群體與文化的藩籬。
第二:小說的劇情應該有條理、具備說明力,並擁有完整的開端、中段與結尾。
這點其實不難理解,畢竟沒有人喜歡看一部「斷尾」的小說(更別提爛尾了 XD)。一個有頭有尾、能夠串聯全局的故事,是小說最基本的要求。
這聽起來雖然簡單,但我確實看過不少小說前半段精彩,卻在收尾時虎頭蛇尾,令人失望。所以當我讀到毛姆提到這一點時格外有感,也因此把它納入了我自己評鑑小說的一項標準。
第三:優秀的小說必須引人入勝,具備娛樂性。
這一點也呼應了毛姆強調的:「閱讀應該是愉悅的。」雖然他也承認有些書像教科書一樣艱澀難讀,很難讓人產生愉悅感,但至少對於那些你「主動願意」去閱讀的作品,它們應該要讓你感到開心、被吸引。
毛姆認為,如果你無法在閱讀過程中感受到樂趣,那麼這本書對你來說就不會太重要。即便旁人說它多麼經典、多麼值得一讀,最終你仍然可以憑自己的感受來做選擇。
不過話說回來,有些經典之所以被稱為經典,正是因為它們承載了時代的意義與歷史的積累。當這些層層意涵被你讀懂了,所帶來的閱讀體驗與人生體悟也會更深刻。因此,毛姆仍然特別推薦幾本他認為值得一讀的經典文學作品,包括:
《呼嘯山莊》、《唐吉軻德》、《傲慢與偏見》、《包法利夫人》、《戰爭與和平》等等。


那些你錯過的經典文學
正因為我對這些經典幾乎沒有印象,所以是帶著一種空白的心情開始讀毛姆的解析。神奇的是,他的文字竟然真的激起了我對這些作品的好奇心。
毛姆的寫法很特別,他不是一開始就直接介紹作家的生平,而是以說故事的方式切入,從一個場景、一段故事談起,慢慢引出作家的性格與他身邊人的評價。
這種寫法就像在看一部人物專訪的紀錄片,讓人可以隨著毛姆鋪陳的情境,進入作家的世界,理解他創作時的思緒與背景。
接著,當讀者對作家本身有了更立體的認識之後,毛姆才開始談這些經典作品的誕生過程,說明它們是如何形成的。
這樣的鋪陳方式,對於日後想親自閱讀這些經典的讀者來說,真的有很大的助力。
有了這些充滿故事性的背景描述,經典作品對讀者來說不再遙不可及,反而變得更有親近感、更容易讀進去。
有趣的是,在閱讀過程中,我不只對作品產生興趣,也對作家所處的時代背景、性格特質、生活圈有了更多了解。那種感覺就像在看一本文學界的八卦雜誌,既有知識又很有趣!
毛姆對作家與作品的評價也很中肯,不偏不倚,無論優點還是缺點都寫得很坦白。對於之後想深入閱讀這些文本的人來說,這樣的導讀真的很有幫助。
結語
讀完整本書後,我真心讚嘆:原來書評也可以寫得這麼好看!(忽然覺得自己也該加強一下寫書評的方式了。)
要品鑑一本經典文學,其實可以從作者的生平、性格、處境與人際關係等面向切入。這樣的分析不僅讓作品更具立體感,也讓原本看似嚴肅、難以親近的文本變得鮮活起來。
我覺得這本書特別精彩的是前面幾章,毛姆對「小說家」以及「好小說」的解析,格外引人入勝。
其中像是這樣的觀點令人印象深刻:
「小說家往往是被自己的偏見所擺佈的⋯⋯」
「好的小說應當擁有一個能在廣泛讀者群體中引發興趣的主題。」
這些說法不僅讓人深思,也能作為我們閱讀與評價作品時的一種參照標準。無論你是創作者還是單純的讀者,這些觀點都能幫助你在閱讀時多一分思考與理解。
當然,就像我常說的,每個人對文學的審美都不同。毛姆喜歡的,不一定是你會喜歡的;但他厲害之處在於,總能清楚表達他欣賞作品的原因,甚至也不避諱地指出他不喜歡的部分。
而作為讀者,我們最重要的任務,不就是在真正讀完一部作品之後,能夠清楚、有根據地說出自己喜歡與否的理由嗎?這樣的閱讀,才是真正具備鑑賞能力的閱讀。
願我們都能成為對內容有感受、對作品有見解的讀者。
越讀越聰明,越讀越開心。