晚餐後，我們再度上車。
她沒有立刻哭鬧，而是像在努力掙扎，試圖從清醒轉向睡眠。我知道那是她的模式——哭是為了自我轉換狀態。車在夜色中行進，我也只能用有限的方式陪伴她，輕輕地握著她的手、撫摸額頭。
最後，她終於哭著哭著睡著了。
但這一次，她沒有睡久。途中醒來後，看見自己還在汽座上，感受到熟悉的不自由，再次崩潰大哭。於是我們緊急停靠超商，想讓她轉換心情。
我們短暫下車採買，但重新上車後，她的情緒依舊沒被完全釋放，還是一路不滿地哼哼抗議，直到抵達時，情緒完全爆發。
抵達的這一晚，本該鬆一口氣，卻成為壓垮我的最後一根稻草。
這裡是我爸爸的老家，平常無人居住，所以需要我們自行打開水電、收拾空間。原本這些流程我都熟悉，也做好心理準備要處理。但就當我率先進入房中，正在確認現場狀況時，先生抱著大哭的女兒出現。
我一邊查找工具，一邊回應先生說家裡水壓有狀況、我需要打給爸爸確認。先生一聽，便取出手機協助撥通電話。而此時，女兒仍在先生懷中哭著，當下我的第一直覺是：她需要我。
所以我伸手，想接過她，讓我邊安撫邊處理。這樣的狀況，我可以勝任，也習慣了。
但先生拒絕了。他沒有先詢問我意願，也沒讀懂我當下的直覺與判斷，直接把電話塞給我，要我去解決「實際的問題」。
我再度表示：「讓我抱她，我可以一邊處理。」他還是拒絕。
我生氣了。真的生氣了。
那不是單純的衝突，而是一種「明明可以理解卻選擇忽視我需求」的否定。當下我語氣升高，直接表達不滿，而此時電話也接通，連情緒都無法完整釋放，就得進入「解決問題模式」。
他最後把女兒和電話一起丟給我，轉身去拿行李。
我抱著還在啜泣的女兒，一邊講電話、一邊思索怎麼讓這個家正常運作。爸爸說，要從正門的水錶打開進水口。我一手抱女兒、一手翻找工具，準備走出正門。而這個動作，又再次惹怒先生。
他不滿地說：「你為什麼要抱著她走來走去？」語氣裡滿是指責。
但那一刻，我知道女兒根本不可能離開我，不可能落地。她在這個陌生又昏暗的環境中，只能依附著我，而我也知道我做得到——我能抱著她，同時完成這個任務。
只是他不相信我。他沒看見我能處理的可能，只相信自己的方式。
他拿走工具要親自操作。而事實上，操作這些，我真的比他熟練。
他在水錶處蹲了很久。電話中的父母也聽見了些狀況，媽媽在一旁鼓勵我：「這樣也好，讓他多學學。」爸爸則是著急地說：「你去救援他啦！」
我沒有馬上介入，而是等他真的卡住後，才一手抱著女兒、一手拿著電話，走出去，默默協助完成任務。
水流打開的那一刻，這場混亂才稍稍落幕。
回到房間，他的臉仍臭得不行。我知道，如果我不開口，他也不會低頭。
所以我問：「剛剛那樣，你有沒有什麼話想說？」
他語帶不悅地回：「兇什麼兇。」
我聽了苦笑。
以前的我，會立刻反駁，告訴他剛剛的情境、女兒的需求、我的判斷……但今天，我只是又問了一句：「除了這句，還有別的嗎？」
他愣了一下，不再回話。
我沒有再追問，只輕輕地說：「你就不想知道我為什麼生氣嗎？」
他還是沒回。
我想，我真的累了。我選擇放過自己。與其說服一個不想理解的人，不如把力氣留給真正需要我的人。
我默默把女兒放到床上，確定她睡穩了，就起身準備洗澡。反正他會顧著她，因為那也是他的女兒。
我低頭整理換洗衣物時才發現：這次居然忘了帶浴巾。以往都是我準備，他習慣被照顧得好好的。翻找老家的櫥櫃沒有合適的，只好用現有的毛巾將就。
我沒說這件事。直到他準備洗澡才發現，也沒生氣，只是默默問我：「哪裡有毛巾可以用？」
我說：「可以用我剛剛那條，或是廁所那條我洗過了。」
他點點頭就進去洗了。
出來後，又發現我沒帶吹風機。其實我也沒注意，因為我還在顧女兒、沒洗頭。他問我哪裡可能放著，我指了幾個家裡的方向讓他自己找。
後來，他回房沒說話。我看著熟睡中的女兒，拿起手機傳訊息問：「找到吹風機了嗎？」
他簡短地回我：「有。」
這趟旅程的第一天，就這樣結束了。
沒有和好，也沒有道歉，但我沒有再責備自己。這一晚，我決定放過自己，好好休息。
因為我知道——
當我選擇放過自己，這趟旅程才真正開始。
