小孩子的事情，得等老了才會明白。

　　這句話是黃毛老人告訴我的。發生的情境是女兒執意要跟男生朋友出去玩。不是男朋友，甚至連曖昧可能都只是男生的一相情願。

　　我板著臉，說已經這麼晚了，你們單獨出去不好。

　　女兒甩上了門，好像早就知道會被拒絕一樣。男生在柏油路上徘徊，我不知道該不該打開院子的燈戳破他的癡情。我也想像喝醉的酒鬼一樣，直接衝出去破口大罵，不管那個男的到底有沒有那個意思。只是我做不到，因為我也曾是那個躲在女友家門口的小男生。

　　我不明白女兒在想什麼，只是敲了敲她的房門，要她出來好好談。

　　黃毛老人像夢境裡的魔物一樣赫然出現，就這樣卡在我跟女兒的房門中間。他說，小孩子的事情，得等老了才會明白。

　　這句話本身極其荒謬又沒有道理，我經歷過青少年時期，憑什麼我得等老了才會明白女兒現在在想什麼。

　　我愈想愈氣，終究還是對著門吼。但到底最後吼了什麼？其實已記不清了。而那句沒有道理的話，就這樣被我遺棄在腦中的角落，直到女兒上大學才猛然想起。

　　女兒交了女朋友。這沒什麼，我是開明的父母。

　　我明白她大概率不會是女兒的全部，但也沒有選擇用傳統價值去戳破她為了躲避男生的幻象。

　　這個瞬間，距離黃毛老人出現已經過去三年了。這三年間，我並不認為我有什麼太大的長進。公司應酬、幾個輪流出現在家中的朋友聚會、偶爾懷舊起來看的老卡通。我沒有升職，也沒有加薪，股票沒有賺，也沒有其他副業。

　　生活沒什麼改變，但我突然懂了女兒在想什麼。

　　一瞬間，女兒轉身背對我，而我準備拿起熱茶啜飲的時候懂了。

　　她不喜歡男生。因為她的初戀傷他很深。她的初戀其實沒做什麼，只是跟我付出的愛相比，一句沒那麼關心她的話就被視為一種背叛。那個男孩沒有背叛女兒，甚至連做錯事都算不上。但是傷害是真實的，切切實實真實的。

　　就像完美無瑕的白玉，若無戴麂皮手套觸摸就是一種傷害。

　　發現自己變老的瞬間，是上一次同學會時，他們到了櫃檯結帳，獨留我跟他們的孩子在位置上時。

　　孩子們在嬉戲。一個十一歲大的女孩推了一個七歲大的男孩，我轉過身想接住男孩，男孩比我預期的更快倒在我身上。他撞在我的肚子上，一股壓迫將幾滴液體從下體擠出。

　　老人家是沒有意見領袖的，不可以在被霸凌到面目全非的網路上高聲疾呼──漏尿是一種很健康正常的事。所有人都知道那很正常，但沒有人打從心底認為那是健康的。

　　我知道我不是真的老到那個地步。但抗拒衰老的心態，讓我無可避免的發現自己是在厭惡老人的。

　　沒有人會為老人家發聲。願意這樣做的人，若在我面前搖旗吶喊，我也想拉住他奮力舞動的手，跟他說聲算了。

　　算了啦。我老了。

　　現在的我還可以嘴硬說那不是對歲月認輸，但卻打從心裡明白，即使不認輸也沒有挺身硬幹到底的勇氣與毅力了。

　　看著女兒的女朋友。我微微笑。「很好啊，很棒。」也只能這麼說。

　　上了大學後，她若不是沒錢，或回來找朋友玩，又怎麼會回老家一步？

　　我依依不捨的抱著她，在每一次的離別。

　　老了才會懂得的原因，不在於經沒經歷過。而是還剩多少餘裕去爭論。

　　壯年時，其實是懂的，只是懂並非明白。懂得她為什麼將我拒於門外，懂得她為什麼巧妙的將追求她的男生丟在院子外。

　　但心裡還有一個不服氣的小男孩，想要用力敲打著她的心門，要她好好出來談一談。

　　即便知道談不出什麼，即便知道自己愈是激動，就愈是落入女人與生俱來的陷阱之中。

　　當滾燙的熱水弄痛嘴唇時，我意識到自己老了。

　　因為小時候，就是這樣冷眼旁觀著，在客廳看電視泡茶的父親的。

　　我們無法從生活中獲勝，隨著年紀的增長，生活本身就是一種不斷失去。

　　會回來的只有體重，偶爾還有猛地想起抉擇錯誤的悔恨。

　　小孩子的事情，得等老了才會明白。