「妳還記得解方程式的單元嗎？」
「這部分她很熟，她不會的是二次函數。」回答我的是怡君的爸爸，不是怡君本人。
那堂試教課他堅持要旁聽，我和怡君並肩坐在書桌前，聲音卻總是從後方傳來。
整堂課我提出的問題，沒有一題是她親口回答的。怡君有一頭黑長直髮，眼神微微放空，是那種看起來很乖巧、文科不錯的學生。
我終於忍不住說：「怡君爸爸，您可以讓她自己回答嗎？」
空氣頓時凝結。
他沉默了，但壓力依舊在場。接下來的課，她只敢點頭或搖頭。
上課後我發現，怡君確實是個很認真的孩子，筆記完整、作業準時，但總在靈活變化的題目上卡關。成績並不差，只是不如父母預期中的「進步神速」。
課後她的爸媽常會在樓下和我聊聊上課情況。他們從事傳統產業，是那種自律型的父母，會定期運動、進修、學電腦課程，不斷提升自己。
我猜，正是這樣對自我的高要求，也讓他們不自覺地把對自己的要求，變成孩子背上的重量。
我那時還不懂，有些父母會刻意把問題「發球」給老師，等老師一講完，他們再從旁補上一記殺球。
有一次，媽媽問我：「老師，妳的數學一直都很好嗎？」
我笑著回答：「其實沒有。我國二時老師翻我講義發現很多都沒寫，當場摔了我的書，罵我怎麼能當數學小老師。我氣到整本寫完，才發現原來數學還蠻有趣的。」
我想用自己的故事告訴怡君：不要太快放棄，有時轉念之間會看到新的風景。
沒想到，接著爸爸立刻補充：「妳看，老師沒有補習，靠自己找到方法。怡君，你也要加油啊！我們週末也上課，是為了給你做榜樣。」
她沒說話，只是低頭看著地板。
那瞬間我才意識到，這句「榜樣」，可能對她來說是壓力而不是鼓勵。
數學對怡君來說，真的不簡單。她英文很好，卻在數學上總是事倍功半。
她對人際關係很敏感，某天課後突然問我
「老師妳知道，每個班都有班級地位嗎？」
「什麼意思？」
「就算沒有排行榜，但有些人提議大家會聽，有些人說什麼就被略過。」
「是根據什麼排的？」
「很多啊，長相、成績、人緣、講話好不好笑，甚至爸媽開什麼車來接，也都會影響。」
我笑著說：「我都沒感覺耶。」
她淡淡地說：「那妳應該是最下面的。」我笑了，覺得這個小孩其實觀察得很細膩。
她跟哥哥的關係也很好，除了平時會一起吃飯、聊天，也會交流「生存心得」。
有次她說哥哥找她一起出錢買了感應燈。
「前陣子我哥半夜玩手機被爸抓到，手機被摔了。他就想到辦法裝個感應器，爸一上樓燈就會閃，我們房間就會知道。」
佩服他們很機靈的同時我問：「可是手機都摔壞了，還能玩什麼？」
她說：「我爸都是這樣，生氣就摔手機，過幾週又會幫我們換新的。有時候想換手機，我們還會故意惹他生氣。」
我聽完啞然而笑。
一棵小樹長歪了，是它自己的問題，還是光照的方向出了錯？
孩子學會的不一定是怎麼學習，而是怎麼生存。
這是他們在家庭裡摸索出來的方式。
說到底，怡君父母其實非常疼愛孩子，只是那份愛背後，藏著太多不安與焦慮。
幾年過去了，我跟怡君仍是社群上的朋友。現在的她是補習班英文老師，常常看到她和朋友、家人出遊的照片。
我替她開心。數學或許仍然不是她的強項，但在人際與家庭關係中，她早已找到自己的節奏與位置。
🔍 孩子不是不努力，而是有時候，他們正在努力活成大人希望的樣子。
