《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
與人建立親密羈絆，是人類窮極一生都在追逐的渴望，卻也因此喚起各種恐懼——害怕總有一天會被拋棄、害怕愛會淪為一種習慣，更害怕為了愛必須放棄熟悉的自己。也因此，當兩顆心不夠靠近，我們會覺得荒涼、不甘寂寞，但走得太靠近，又會充滿各種碰撞，顯得太過擁擠。
甚者，我們渴望愛，但又滿腹懷疑，不斷在糾結——對方愛上的到底是真實的自己？還是想像中的幻影？於是，我們在關係裡反覆摸索與試探，企圖在愛裡豐盈，卻又不致於失去自己。
面對「親密關係」這一道永恆的難題，電影《永遠在一起》（Together，2025）選擇另闢蹊徑，不僅邀請知名影視夫妻檔戴夫・法蘭科（Dave Franco）與艾莉森・布里（Alison Brie）聯袂出演，更以肉體恐怖的形式，深刻剖析親密關係的矛盾與依賴，並大膽直面那些關於愛的陰暗與駭然。
《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
當「互補」成為「灼傷」：愛也無法彌補所有的缺憾
許多人會認為，伴侶要跟自己互補，才能讓彼此變得更好。他們所渴求的不僅是身體親密、關係歸屬，更期許能透過親密關係，修補自己的人生。《永遠在一起》的男女主角正好處於截然不同的階段，且都下意識地想在對方身上尋求一個完滿，提姆在米莉身上看見自己怎麼也證明不了的成功與獨立，而米莉需要提姆身上那一份還未熄滅的熱情與天真。
但弔詭的是，當提姆與米莉成為了伴侶，前述的渴望並未獲得滿足，反而更像是飲鴆止渴，倒過來放大了內心的缺憾，甚至因為對方的耀眼，讓自己的內心一再被灼傷。為了自保，他們也不自覺地做出迂迴的抵抗，比如不斷閃躲親密關係的邀約、處處暗諷伴侶的不成熟、決定搬離有機會獲得更大舞台的城市、相互埋怨受困是因為彼此等。
換言之，即使浸淫於愛意（浪漫的粉紅泡泡），一顆帶著缺憾的心，終舊無法因為他人的閃耀而被完整。相反地，嫉妒與失落就像一條狡詐的蛇，盤踞在我們的心底，每每在應該大方祝福時，便會齜牙裂嘴、伺機而動，試圖藉由咬傷伴侶，重新擺正那顆失重的心。由此可知，親密關係中的渴求與情愫，非但無法觸及所有的陰暗，也無法作為人生的萬靈丹，一舉撫平所有的皺摺。那些未完的個人議題與創傷，沒有修通，便只會繼續在親密關係裡重演，不斷阻礙我們與愛的連結。
為此，早在肉體恐怖情節上演之前，個人缺憾所導致的關係角力就已無所不在，只是相對地隱晦與日常，但也早已把提姆與米莉捲入一場場無形的消耗。到頭來，他們的關係之所以逐漸凋零，從來不是因為愛意乾涸，更多的是因為他們不知道如何適當地去愛自己與對方，才會延伸各種混亂、投射與受傷。而這正好呼應了許多人所說的：一段成熟的親密關係，必須建立在兩顆完整的心之上，才有可能讓愛走得又深又遠。
《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
共謀的窒息，自願受囚的惡性循環
當然，追求完整也不等於要保持完美，而是要學會以更友善、更成熟的方式對待自己與伴侶，並對自己的完整與不完整，負起責任。畢竟，如前文所述，無需外力或者第三者的介入，光是失調的親密互動，就足以吞噬親密關係裡的激情與承諾。
比如，提姆會對死老鼠的氣味如此敏銳，全是因為童年時期的暴躁父親。每當歷歷在目的怒吼再次佔據腦海，他便會出於生存本能，隨時都在搜索有關於威脅的可能線索，以免再次遭受暴力。然而，提姆的創傷不僅於此，親眼目睹失能的母親伴屍度日，亦讓他惡夢連連，日夜輾轉難眠。
而在提姆鼓起勇氣，告訴米莉埋藏心底的秘密之後，那些傷痛不僅沒有被善待，反而成為米莉用來傷害提姆的另一把利劍，為提姆掀起更多的風雨。正因如此，許多人會像提姆一樣，在越是親密的關係裡面，越是不敢揭露自己的脆弱，深怕在關係遭到動搖的時刻，因而墜入更深的寂寞。
與此同時，提姆的依賴與焦慮也讓米莉感到窒息。提姆固然背負著受傷與挫折，但總是以消極的態度去面對，不敢也不願離開那個讓自己受挫、卻又自在的舒適圈。最終，提姆選擇走向靈肉結合，與其說是因為愛意濃烈，不如說是他無法承受孤獨與失落。個人事業的失敗與停擺，再加上從小到大的被遺棄經驗，都讓提姆被過去束縛在原地，難以走出自己的依賴。
只不過，在這個離不開（靈肉結合）裡，米莉同樣難以放手讓提姆獨立。就算再窒息、再空虛，她依然需要提姆的依賴與不成熟，才能夠證明自己「放棄夢想」的決定，具有充足的價值與道理。以此來說，那些一再發生的衝突、打成死結的個人議題之所以難以被撼動、被改寫，恰恰因為雙方的共謀，而這種無聲的共謀，將導致親密關係變成一種暫時的麻醉劑，且無法真的通往療癒，只會使人更加依賴，更在過程中一次次消磨愛意，最終使得關係陷入進退維谷的僵局。沒有人敢離開，但也說不上自在。
《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
當「關係」沒有了「邊界」──到底是親密？還是侵害？
承前討論，個人的完整是一段關係是否長久的關鍵。但電影選擇的完整，亦即靈肉的結合，也讓提姆與米莉走向了另一種形式的消亡與傷害。失去自己的樣貌，失去自己的隱私，更也失去倖存與修復的可能。靈肉的結合，表面上讓他們變得完整，但也剝奪了他們處理親密關係之衝突的經驗與學習機會。而這非但沒有解決任何問題，更是把問題延宕到其他的關係中，亦讓相關能力遲遲無法建立，並使個人成長繼續停擺。
甚者，不斷扭曲變形的肉身，究竟是在邁步走向互補與完整？還是正在進行相互爭奪與取代？重生之後的肉身，到底代表了誰？如果我們無法掌握自己跟自己的關係，又該如何承受另一個人的辛苦？甚至跟對方一起穿越漫漫長夜呢？最後，當兩具傷痕累累的靈魂相融完成，加倍的會是幸福？還是痛苦？
對於上述提問，電影並未給出答案，也未鋪陳任何有關於後續發展的線索。而這正是整部作品最為驚悚之處，我們無從得知：他們的愛，是否因為融合有所延續，抑或隨著個體性的崩毀，變成一種回不去的歷史。
《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
結語
綜上所述，電影選擇以靈肉結合作為收尾，不僅是在創造劇情張力、獵奇感受，更巧妙地揉合驚悚與浪漫這兩種矛盾的感受，以便藉由誇大化的情節提醒觀眾：將伴侶視為自己的救世主，看似可以通往救贖，實際上只會加重關係的傾斜，並加劇個人議題的惡化，不斷磨損彼此的愛意，直到兩個人都面目全非。
對《永遠在一起》來說，到底什麼才是正確的愛？它沒有答案。但也清楚明白，愛不是建立在極端的選擇上，不管是過度依賴、失去邊界、還是拋棄自我，都只會導向更多的傷害。
正如《愛的藝術》（The Art of Loving，1956）所言，愛是一門需要學習、努力與實踐的藝術。想要被愛是普世需求，但要如何去愛人與被愛，也是每個人的未完功課。甚者，唯有學會以愛灌溉自己與生活，我們才能夠好好接納別人的愛，並以給予取代犧牲，藉此讓愛循環，繼而在愛裡茁壯，也在愛裡凝鍊共同的幸福。
《永遠在一起》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
