讓AI畫的流程圖
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎麼被「生」出來的呢？要花多少時間、多少人力，才能讓這麼多零件彼此契合，一起動起來？
一、從鋼板到骨架：金屬的誕生
車子的故事，原來是從一片薄薄的鋼板開始，這些鋼板接著被送進焊接車間。
在巨大的沖壓機裡，金屬被壓出弧度與線條，那是未來的引擎蓋、車門、車頂。每一次落下，都像在給車體打第一道心跳。
在車身組裝（Body Shop）這一段，幾乎看不到人。
因為焊接講求精準、重複性高、還會產生高溫與火花，所以都是工業機械手臂在完成，這階段自動化率通常高達 90～95%：
- 車門、頂棚、底盤的點焊（spot welding）
- 偶爾用到雷射焊接或膠合技術
焊接機器臂操作車體骨架，原來這是金屬被塑形的過程。（來源：Brtiannica）
數百隻機械手臂同時舉起焊槍，火花四射，那畫面像是一場工業的煙火秀。它們精準、穩定，將一塊塊金屬焊成骨架。
不過，也有例外。剛剛，在YT上看到Rolls-Royce 勞斯萊斯：
高階車型，仍是全人工焊接。
技師用眼睛與手去感受溫度與角度，一條焊線、一個接縫，都是經驗的累積。那不只是工藝，更像一種對金屬的對話。
二、上色：車子的皮膚
完成焊接的「白車身（Body in White）」
被送進全廠最乾淨的地方——塗裝車間。這裡連灰塵都被嚴格監控，因為一粒粉塵，都可能讓車子的皮膚留下疤痕。
車體會先除油、清洗、泡防鏽液，再由機械手臂分層噴上底漆、色漆與透明漆。 經過烘乾之後，金屬的表面亮了起來，那是它穿上皮膚的瞬間。
三、組裝：讓萬物有序，那些人做？哪些機器做？
烤完漆的車殼，進入「總裝線」——工廠的心臟。
這裡是機器與人共舞的地方。
輸送帶一刻不停，零件源源不絕：有人安裝內裝，有人拉線束， 機械手臂抬起引擎、鎖上螺絲， 而技師則親手確認每個力道、每個角度。
這就是「四M」：Man（人）、Machine（機器）、Material（材料）、Method（方法）。四者協作，讓秩序流動。 機器確保精準，人則用感覺補足細微的差距。
大型工廠輸送帶、車體在移動（media.ford.com）
那引擎與變速箱呢？半自動 + 人工精組
自動化部分：
- 氣缸體、曲軸、凸輪軸等大型金屬件的「加工與定位」由機器完成。
- 螺絲鎖附、間隙測量（tolerance）也常用機械臂自動完成。
- 現在還會用視覺 AI 檢查零件放置方向、扭力值是否正確。
人工部分：
- 最後的「精密組裝與檢查」通常仍由技師人工完成。因為某些零件（像墊片、管線、O-ring）必須靠手感確認是否密合。
- 有些品牌甚至仍保留「人工手工引擎線」，強調職人調校精度。
所以，一顆引擎的誕生，是「機器負責力道，人類負責感覺」。
內裝與線束：人工比例最高的環節
內裝（座椅、儀表板、方向盤、冷氣管路、音響線組）這些東西都需要「靈活度與柔性操作」，所以目前還是主要靠人類來裝配（通常是流水線式工作站）。
尤其「線束（wiring harness）」超像血管網，目前仍靠人工手工佈線、固定、插接。 因為每台車配置都略有不同（配備、左駕右駕、車型等），AI手臂還沒辦法這麼靈巧。
總裝線（Final Assembly）：人機協作最明顯
這裡是整台車「成形」的階段。
機器會：
- 自動搬運沉重組件（像引擎、變速箱、輪胎）
- 自動鎖上底盤螺絲、安裝玻璃（用吸盤機械臂）
人類則：
- 接線、裝飾板、座椅、門鎖、油管、水管
- 檢查每一步是否正確、是否有異音或刮痕
這個階段的自動化率約30～60%，視品牌而定。
像 Toyota、Volvo 會保留更多人手以維持品質彈性， 而 Tesla 的工廠則追求「幾乎全自動」， 但也因此在早期遇過「機器太多、人太少」的失誤（Elon Musk自己後來承認）。
四、電腦上線：車子的腦袋啟動
當車體組裝完畢，電腦工程師接手。
他們插上連接線，讓車子學會「呼吸」。
油門、煞車、雷達、冷氣、燈號——每一項都要經過程式驗證。
光是引擎與變速箱，就藏著數十顆ECU（電子控制單元）。
這些小小的晶片會互相對話，調整車子的情緒與反應。這時候，機械才開始變得聰明。
Ford Mondeo Hybrid, Next Green Car Large Family Car Winner-3
五、Body Drop：靈魂入體
當引擎、變速箱、懸吊與底盤正式合而為一，那一刻被稱為「Body Drop」。
車子的靈魂，從此住進了它的身體。
那是一種幾乎儀式性的瞬間，整個生產線都靜了一下——一台車，真正「誕生」了。
六、檢驗：第一口呼吸
最後一步，是檢驗。
工人發動引擎、測煞車、測方向盤回正，還會用人工暴雨測試防水，確認沒有一滴水能滲進來。通過測試後，車子會被推出工廠。
那時，它終於能呼吸陽光與風。
(media.ford.com)
七、機器的世界裡，仍有人的溫度
一台車的誕生，是精密與溫度的結合。
機械手臂帶來速度與穩定， 但讓它真正能「動起來」的， 是那些懂得感覺、懂得傾聽的手。即使在最自動化的時代，仍有人在現場，用眼睛確認，用心去感受。
原來如此——車子不是從電腦裡算出來的， 而是從一片鋼板、數千次敲打、 無數人的手裡，一點一滴誕生的。
車廠總裝線、工人與機器同時作業（careta.info）
看著這些冰冷的機械手臂、精準的程式與流暢的生產線，
我忽然想起，那些在修車廠裡彎著腰的師傅們。他們就算不靠程式、也不靠感測器，還是可以能靠手的觸感、耳的聽覺，找到車子的問題所在。
機器能複製精準，卻複製不了「感覺」。
資料來源
- Ford Media Center（2015）〈Ford’s Spanish Mega Plant Launches S-MAX, Galaxy and Mondeo Vignale〉
- Dubizzle Auto Blog（2024）〈All About Car Assembly〉
- Engineering Cheatsheet（2024）〈Car Assembly Process 101〉
