今天這期有點特別，我們要來聊一本經典表演書《即興：全球暢銷40年！即興劇之父給你的表演經典門道，以及面對世界的應變力》（IMPRO-Improvisation and the Theatre）。
這本書同時也是 Palantir 的新人書單，看到這，猜你也會有跟我相同的疑問：表演？即興表演？為什麼是選這樣的一本書？
去年底，在好奇心的驅使下買了《即興》來看。這是我看的第一本表演書，很喜歡它帶給我的啟發。可能稱不上學會即興表演，倒是提供了更多指引和方法，讓人觀察那些在人際互動中沒有明確被說出來的事。這些想法都能讓人更好地應對不同情境。
時間快轉到今年 2 月，Alex Karp 出版新書《科技共和國》，馬上翻開他在談即興的章節。他們認為，即興劇場和創辦或加入新創公司面臨的挑戰有許多相似之處，兩者都在同個回答：如何更好地面對不確定性？如何更有方法地擁抱偶然、打開更多可能性？
這期內容會有：
- 《即興》想要解決什麼問題？
- 姿態如何運作？
- 為什麼人的想像力變得僵化？🔒
- 如何重新找回即興能力？🔒
- 結語：放棄控制，才是真正的掌控🔒
預告：下周不會再是 Palantir 有關的題目~（已經連續出現三周擔心讀者會覺得太膩）
喜歡這期的內容，歡迎分享給朋友一起訂閱《VK 科技閱讀時間》，祝你今天一切順利～
《即興》想要解決什麼問題？
《即興》是一本超過 40 年、1979 年出版的經典表演書，作者是英國戲劇大師 Keith Johnstone。當他在英國皇家宮廷劇院工作時的觀察，他發現受過專業訓練的演員在即興表演時，竟然比一般人還要糟糕。
這些專業演員變得做作、僵硬，失去了人類最自然的互動能力。這促使 Johnstone 開始探索：是什麼讓我們失去了孩童時期的自發性（Spontaneity，繁體中文書翻「即興能力」)？
他的答案是：教育扼殺了我們的想像力。
大多數人被訓練成「說不的人」，學會壓抑第一個念頭，追求聰明的答案。受過訓練的演員傾向於運用腦袋／理智來控制和策劃，而不是選擇相信直覺。當他們試圖追求原創性時，反而變得平庸且無趣。
為了解決演員在表演上遇到的問題，這本書記錄著 Johnstone 開發出的各種技巧，像是姿態練習、鼓勵說好、自由聯想寫作等，重新發掘成年人身上孩童般的創造力，打破他們因教育和恐懼而建立的僵硬防禦。
一開始會先從 Johnstone 本身在劇場表演領域的經驗開始談起，接著全書分為四大章節：姿態、自發性（Spontaneity，繁體中文書翻「即興能力」)、敘事技巧，以及面具與恍惚。
在這篇文章主要會專注在前三章的內容，後面的面具章節，我一直有點看不太懂，就先跳過這部分。
英國戲劇大師 Keith Johnstone
第一部分：姿態如何運作？
每個行為裡都有姿態
想像這個場景：一位身價破億的執行長剛在董事會上展現強勢，拍板了影響數千人的決策。回到家，他看到走廊上亂丟的襪子。
「又把襪子亂丟！」八十歲的母親從廚房走出來，「你是不是永遠學不會？」
執行長低著頭，像個做錯事的孩子：「對不起，媽。」
這位執行長的社會地位沒有改變，但他的「姿態」在一瞬間從最高跌到最低。
這就是姿態（Status）的威力，它在流動、即時、無所不在，卻很少被我們察覺。這也是貫穿《即興》整本書的核心概念。
Johnstone 拋出關鍵概念：「每一個動作、每一個語氣變化，都暗示著一種姿態。沒有任何行為是真正無意義或偶然的。」每個互動都隱藏著一些訊息，這本書提供了不少指引，讓人解開互動中沒說完的事。
一開始會想，所以姿態和「地位」一樣嗎？讀到後面慢慢理解兩者的差異：
- 社會地位（Social Status）通常是固定的、制度性的，像是你的職位、頭銜、財富等級。
- 姿態（Status）是每個互動瞬間的微妙權力位移，它是流動的、即時的、關係性的。姿態存在於每一次眼神接觸、每一個停頓、每一次誰打斷誰的瞬間。姿態更接近你「在做什麼」，而不是你「是什麼」。
讓我們回到前面執行長的例子。他的社會地位（公司領導者）沒有改變，但面對母親時，他的姿態瞬間降到最低。
反過來說，一位剛進公司三個月的實習生（低社會地位）在提案會議上，對產品洞察深刻，侃侃而談時掌握了全場節奏。這時候，他的姿態可能比在座的所有主管都高，即使他的職位是最低的。
互動裡都藏有高低姿態、沒有中立的姿態
從上面的案例，可以感受到微妙又殘酷的事實：人際互動中都有高／低姿態，保持中立姿態是不可能的。也就像是，蹺蹺板一樣，當一個人姿態上升，另個人就下降了，反之亦然。
當知道這個概念後，就會開始觀察更多人際互動中的細節。高低姿態可以出現在言語互動、肢體語言等中。
比如說，當你說「我拿到那個角色了！」別人恭喜你，但在姿態的天秤上，他們暗自降低。這種姿態的變化除了隱藏在日常對話中，也藏在許多非語言的行為裡，Johnstone 觀察到：
- 眼神接觸：通常高姿態者敢於直視對方，甚至讓對方先移開視線；低姿態者會不自覺地避開眼神，或是用「我在思考」的表情來掩飾。
- 停頓長短：高姿態者說話時從容停頓，不怕沉默，通常會用較長的「呃」來警告他人不要打斷。低姿態者則會用「嗯」、「那個」、「就是」來填滿空白。（這點是我覺得最有趣的，下次可以試試看拉長「呃」）
- 肢體語言：誰佔據更多空間？誰的姿勢更放鬆？高姿態者會舒展身體，比如說向後坐下並展開身體，佔據更多空間。低姿態者則會手臂緊貼身體、腿併攏等，盡可能縮小自己。
- 頭部動作：如果說話時保持頭部靜止不動，顯得有權威感，這就是種高姿態的展現；反之，說話時晃動頭部或身體，肢體動作可能緊張或抽搐等，則會被視作低姿態。
在看了《即興》後，可以很容易從這些線索中識別互動關係間的姿態變化，還有其他的線索嗎，有個書中沒提，但我很常遇到的狀況：打斷時機。誰有資格打斷誰？誰的話題被優先處理？高姿態者會自然地繼續說，而低姿態者會自動讓出發言權。
如同，前 Palantir 員工 Nabeel S. Qureshi 曾提到，「成為一名成功的前向部署工程師（FDE），需要對社會環境具有不同尋常的敏感性。」
但姿態的高低這件事是固定的嗎？可以改變嗎？
姿態是流動的，可以任意變換
好消息是：姿態不是固定的，它是可以操作的工具。
Johnstone 解釋：「我相信每個人都有自己偏好的姿態。有人喜歡低姿態，有人喜歡高姿態，他們試圖將自己調整到一個更喜歡的位置。在任何一種情況下，姿態都是一種防禦，它通常也能發揮作用。」
舉例來說，在衝突場景中：
低姿態策略：若你承認一切錯誤（「是的，我是個爛人」），攻擊者會因本能被阻止，難以繼續攻擊。你用極低的姿態化解了衝突。
高姿態策略：完全不作口頭辯護，透過平靜（例如喝咖啡）或蔑視的態度來維持高姿態，從而挫敗攻擊者。
偶爾在日常生活中，我們可能就在玩姿態遊戲，只是沒有注意到。你可以用低姿態和伴侶互動：「殿下的茶來了，請問需要小的服侍更衣嗎？」或是用高姿態的方式：「起床啊你這老太婆，太陽都曬屁股了！」
這種姿態的轉換，不需要事先知道太多情境脈絡，只要注意到高低姿態，反而能創造出有趣且真實的互動。
這也是為什麼 Johnstone 讓演員持續練習姿態。當演員意識到自己是在「扮演角色的姿態」，而不是在展現個人地位，就會有更多自由和彈性。他們不再需要思考，就能根據情境需要，靈活調整姿態。
現在你知道這微妙的互動策略，下次或許可以試試看，觀察有什麼樣的變化：
- 在一個你通常保持低姿態的場合（如與長輩互動、參加不熟悉的聚會），試著提高姿態：保持眼神接觸、從容停頓、佔據更多空間
- 在一個你通常保持高姿態的場合（如主持會議、帶領專案），試著降低姿態：多問問題、承認不確定、給別人空間
第二部分：為什麼人的想像力變得僵化？
專業演員的悖論
這裡出現一個問題：如果姿態可以自由切換，為什麼大多數人做不到？為什麼即興表演這麼難？人為什麼很容易僵化在某種模式裡？
Johnstone 的觀察很有意思，當他要求學生即興表演「普通對話」時，他們演不出來，他發現：
- 在場景中變得刻意、用力、不自然
- 演員拼命想要有趣、聰明、原創
- 結果離真實的人際互動越來越遠
這背後的問題倒也不是技巧不夠，而是我們太害怕展現真實、害怕原創。
因為這些專業訓練的演員，他們太想要「做對」了。他們在腦中不斷審查自己的每一個想法：這個夠不夠有趣？這個會不會太蠢？這個符不符合角色設定？
結果，最自然的反應被層層過濾，最後呈現出來的是一個經過包裝、失去生命力的表演。一般人反而更自然，因為他們沒有「應該怎麼做」的包袱。他們只是反應，不經思考地回應當下的情境。
