去年8月，我買下了人生第一台車，柴油的Ford Mondeo（他叫鯰魚車車）。
不過，其實早在14年前，我就已經考到駕照了。2010年，在大學畢業的那個夏天，我跟著一群同學在花蓮團報駕訓班。
因為在東部考駕照很便宜，所以大家畢業前都會「順便」把駕照考起來，當作一個人生里程碑——不管有沒有真的打算開車。每次到了約定的上課日，教練就會從鳳林的教練場，把車開到壽豐的志學村載我們。每一次，都是帶著三個學員一起上路，甚至，就直接讓還沒考到駕照的學員直接路駕。
也是，在那一條又直又寬的台九線上，不是很需要擔心。
我還記得，第一次上課，教練就讓我直接把車從鳳林開回到志學。我應該就是那一梯第一個開車上路的人。
會開車，不代表敢上路，但才剛學會開車的人，真的很喜歡把車開上路。
這是今年六月拍的照片，在東華大學的校園裡，我第一次把車開進去。
後來的很多年，我都沒開車
拿到駕照之後，去了新竹念研究所，那幾年都靠機車代步。
再回到台北工作，依然沒有車。
我爸那時還說過：「如果妳回台北工作，我就買一台March給妳開。」
這句話我記了很久，雖然沒當真，但心裡還是想吐槽一下：為什麼女生就要配小車啦？！
後來我買的第一台車，完全不是 March，而是一台大型的柴油房車：Ford Mondeo。
是我是我，我就是可愛的Mondeo
為了自駕旅行，重新去學開車
2018年，我和朋友計畫去克羅埃西亞自駕旅行。我們打算從克羅埃西亞開到斯洛維尼亞，然後再往北一點點到義大利的南部。
因為申根簽證的關係，我們可以在歐盟範圍內，直接開車跨國境，非常自由。
直到那時，那張 8 年前就拿到的駕照，才終於派上用場。
我跑去找了一間標榜有「雙方向盤教練車」的酷炫駕訓班，從頭開始練轉彎、練煞車、練倒車入庫。教練坐在副駕一起踩煞車，一路幫我找回感覺。
教練主要帶我跑的路線是北宜公路的九彎十八拐。印象中，從大佳河濱出發後就一路直上北宜，一邊練下坡路段，一邊熟悉過彎角度與油門控制。
途中會經過千島湖，我們來來回回經過幾次，但一次都沒進去過（笑）。
雖然我爸的職業是駕駛
那時候，教練問我：「欸，既然妳爸是開車的，為什麼不讓他教妳就好？」
唉，其實啊，「會開車」和「會教人開車」是兩件事。
更不用說，我一開始自己開車出門時，我爸只要坐在副駕，就會下意識地伸手想幫我「扶方向盤」……欸這位大哥，你這樣我才真的要出事好嗎～～～
副駕和駕駛視角不一樣，再加上緊張的家人，真的會讓人更沒安全感（以及生氣）。
第二次重新發動引擎
不過，從克羅埃西亞旅行回來以後，我又把車鑰匙放回抽屜了。
一來生活裡沒有用車的需要，二來也沒有自己的車。那張駕照雖然繼續有效，卻又默默被擺了幾年。
直到2023年，爸爸的身體漸漸吃不消了，體力、視力都大不如前。尤其是夜間，已經沒辦法再開長途的車。身為家中唯二有駕照的人，我自然接過了方向盤。
那時，我找朋友幫我「再學一次」怎麼開車——說是學，其實更像找回熟悉感。
只不過這次練車，不是在駕訓班，也不是開我家的老Nissan，而是開著那一台，後來成為我人生第一台車的Mondeo。
也就是那個時候，我和鯰魚車車第一次見面。
我們一起跑了北部幾條熟悉的路線，一邊練習、一邊默默熟悉這台車。2024年，正好朋友要換車了，我就正式把車買下來。
從那一天起，我不只開起了我家的車，也開啟了自己的駕駛生活。
今年六月，開著我的小車車去自己去花東玩。
🔜 下篇預告：
故事會從我第一次真正「接手家裡的方向盤」開始寫起。
那是一台年紀不小的老 Nissan，我第一次開它跑長途，就是帶爸爸回雲林老家。
後來，真正展開我們一家人旅行的，是鯰魚車車——從南投、台南到嘉義，一路往返宜蘭好幾次，他陪我開出了另一種節奏的生活。
兩台車，一台載我啟程，一台陪我奔馳；這之間的差別，不只是性能，而是我在路上的心情，也悄悄改變了。
