銅牆鐵壁
晚上九點三十七分，陳建國轉動鑰匙時刻意放輕了動作。這個細微的遲疑與他平日雷厲風行的作風格格不入——就在三小時前，班主任將成績單推到他面前時特意補充：“小暉最近在編程上投入很多精力，聽說拿了不錯的獎項。”
門內傳來熟悉的遊戲音效。他脫下皮鞋時注意到鞋櫃邊緣的薄灰，這在他嚴格規整的世界裡顯得格外刺眼。周芳上週值了四個夜班，連她最在意的家事都出現了紕漏。
盡頭那扇房門緊閉，把手上掛著的星空鑰匙圈蒙著灰。那是小暉去年科技節的得獎作品，三個月前還被他珍惜地掛在書包上。
「小暉。」他敲門，指節與木門接觸的力度經過精確計算－既要彰顯權威，又不過分粗暴。
遊戲聲戛然而止。門開了一條縫，十六歲的少年穿著洗得發白的校服，眼鏡後的目光落在他僵硬的領帶上，像在閱讀一份令人失望的報表。
“數學六十八，物理七十二。”陳建國將成績單平鋪在桌面，指尖按住卷角的邊緣，“這就是你熬夜的成果？”
周芳端著一盤切好的蘋果走近，果肉被精心擺成花瓣狀，每塊都插著牙籤。 “讓孩子先吃點水果吧，”她聲音輕柔，“他剛結束一段程序調試。”
「調試？我看是沉迷遊戲！」陳建國扯松領帶，這個動作讓他想起下午那個難纏的客戶，“我像你這麼大時，每天五點起床走十里山路。你呢？守著電腦虛度光陰！”
小暉突然抬頭，嘴角扯出一個與他年齡不符的疲憊弧度：“爸，您知道明天是什麼日子嗎？”
「週三，公司季度報告。」他不假思索。
「不知道沒關係。」門輕輕合攏，鎖芯轉動的聲響清脆而決絕，像冰凌斷裂在寂靜的深夜。
陳建國轉向妻子，聲音不自覺地拔高：“你看看他什麼態度！”
周芳手中的果盤微微一顫，一塊蘋果從邊緣滑落。 “明天是他編程比賽的決賽，”她聲音發緊，“他等了你三個晚上，想給你看參賽作品……”
話音未落，小暉的房門突然重新打開。少年站在門縫的陰影裡，手裡握著一張皺巴巴的宣傳頁。
“市青少年編程創新大賽，”他輕聲說，將宣傳頁展平放在茶几上，“我進了決賽。”
紙張右下角印著比賽時間：明日上午九點。而陳建國記得清楚，明早八點半要主持一個重要會議。
七天后，當陳建國攥著兒子破碎的手機，看清那條未發送的短信時，他會突然想起這個夜晚——想起宣傳頁上那個被忽略的星空主題會標，想起兒子眼中最後熄滅的光，想起自己為何不曾追問那句“明天是什麼日子”。
這扇門此刻隔絕著兩個世界，七天後將被ICU的玻璃門取代。而那時，穿透消毒水味的悔恨會告訴他：有些門一旦關上，再開啟時已是生死相隔。
