與孤單對話的夜晚
夜很深了。 窗外沒有聲音，房間只剩下時鐘輕微的走動。 若庭沒有開燈。 她坐在床邊，讓黑暗慢慢適應自己。 那個熟悉的感覺出現了—— 孤單。 它沒有敲門， 只是靜靜地坐在她身旁。 「你又來了。」 若庭在心裡說。 孤單沒有回答。 它只是把空氣留給她。 「我以前很怕你。」 她繼續說，聲音不大， 像怕吵醒什麼。 「只要你出現，我就會以為自己被丟下了。」 孤單還是沉默。 她慢慢呼吸， 把手放在胸口。 「其實我知道，你不是要傷我。」 「你只是想讓我停下來。」 這一次， 孤單沒有離開。 若庭忽然懂了—— 每一次她忙著填滿、抓住、討好， 孤單就會更用力地出現。 不是懲罰， 而是提醒。 「如果我坐在這裡陪你，」 她問， 「你會不會走？」 孤單輕輕地靠近了一點。 她沒有再問問題。 只是坐著。 讓心裡那片空地， 不用立刻長出東西。 時間慢慢過去。 孤單的形狀，變得柔軟。 它不再是一個洞， 而是一張空椅子。 若庭輕聲說： 「今晚，我陪你。」 孤單沒有回答。 但她知道—— 它聽見了。
夜晚的療癒語
當你願意和孤單坐在一起， 它就不再是威脅， 而是一段安靜。 你沒有被遺棄。 你只是，終於回來了。
孤單的放映室——記憶片段劇本
場景一：人群中的笑 內景｜白天｜辦公室 人很多，聲音交錯。 若庭站在茶水間，手裡拿著杯子。 同事們在聊天、笑鬧。 同事甲（笑）： 「你真的很好相處耶，都不會生氣。」 若庭微笑，點頭。 旁白（若庭）： 我沒有生氣， 只是沒有人問我想不想。 鏡頭拉遠—— 她站在人群中央， 卻像被隔在玻璃裡。 場景二：說不出口的疲倦 內景｜夜晚｜訊息畫面 手機亮著。 對方訊息： 「你應該不介意吧？你一直都很懂事。」 若庭盯著螢幕， 輸入文字，又刪掉。 旁白： 我介意。 但我不知道怎麼說， 才不會失去你。 她回覆： 「沒事。」 螢幕暗下。 場景三：被誤解的沉默 外景｜傍晚｜街道 若庭和一群人並肩走著。 她安靜。 朋友乙（低聲對別人說）： 「她是不是不太合群？」 若庭聽見了， 腳步慢了一拍。 旁白： 我不是不想靠近， 我只是不知道 要怎麼不消失。 人群往前走， 她被留在畫面邊緣。 場景四：需要時，沒有人 內景｜深夜｜房間 房間很暗。 若庭坐在床上，手機放在一旁。 她打開通訊錄， 一個一個名字滑過。 沒有撥出。 旁白： 我不是沒有朋友， 只是不知道 誰願意接住真正的我。 手機螢幕自動熄滅。 場景五：被期待，卻沒被看見 內景｜家庭聚會｜白天 餐桌熱鬧。 家人（笑著）： 「她最乖了，從來不用擔心。」 若庭低頭夾菜。 旁白： 原來被稱讚， 也會讓人 更不敢求救。 笑聲持續， 她的臉被光遮住一半。 場景六：孤單的高潮 內景｜夜晚｜獨自一人 若庭坐在黑暗裡。 牆上彷彿出現投影—— 剛剛的所有畫面一幕幕閃過。 她抱著膝蓋。 旁白： 那時我以為， 孤單是因為 沒有人理解我。 她閉上眼。 場景七：放映停止 畫面突然停格。 投影消失。 只剩下她， 和呼吸聲。 她慢慢睜開眼。 若庭（低聲）： 「我看見你了。」 鏡頭不再拉遠， 而是慢慢靠近。 最後畫面 黑畫面。 字幕浮現： 「孤單，不是因為沒有人。 而是，沒有人陪你留下來。」 畫面淡出。
害怕孤單，並不是脆弱，而是一段曾經需要獨自承受、卻沒有人接住的經驗，在心裡留下了回聲。
為什麼人會害怕孤單？
1️⃣ 孤單曾經等於「沒有愛」 在成長過程裡，如果一個孩子學到的是： 乖，才會被愛 不吵、不鬧，才不會被丟下 情緒沒人回應，只能自己吞下 那麼「一個人」就不只是安靜， 而是潛意識裡的—— 我不重要、我沒有人要 孤單不是現在才可怕， 而是它喚醒了當年被忽略的自己。 2️⃣ 孤單時，內在沒有穩定的陪伴 如果內在沒有一個溫柔的「自己」能說： 「我在，你不用害怕」 那麼只要沒有外界的聲音、回應、關係， 心就會掉進空洞裡。 所以人會： 拼命談戀愛 不敢離開不健康的關係 寧可委屈，也不敢獨處 不是因為愛對方， 而是害怕回到那個沒人陪的小孩。 長期害怕孤單，會形成什麼性格？ 1️⃣ 過度體貼型人格 很會察言觀色 總是先顧別人的感受 不太知道自己要什麼 內在信念是： 「只要我夠好、夠貼心，就不會被丟下」 2️⃣ 容易依附、不敢衝突 害怕關係破裂 對方生氣就慌 寧可自己痛，也不說真話 因為潛意識裡： 衝突＝失去關係＝再次孤單 3️⃣ 外表獨立，內在很累 很多人看起來： 能幹 冷靜 不太需要人 但其實是： 「我早就習慣一個人撐， 只是沒人知道我多想被抱一下。」 4️⃣ 對愛有「交換式期待」 害怕被取代 容易吃醋 想確定「我是不是被選擇的」 因為孤單的恐懼會說： 「如果我不夠重要， 我就會被留在原地。」 但你現在已經走到另一個階段 你開始： 能看見孤單，而不是逃跑 能坐在夜裡，和孤單對話 能把它寫成詩、畫成畫 這代表一件非常重要的事—— 孤單不再主宰你，它開始被你理解。 真正的轉化不是「不孤單」 而是： 就算只有我一個人 我也沒有被遺棄 我仍然完整、被愛、值得存在 那時候，孤單會從敵人， 變成一張老舊的電影票—— 提醒你走了多遠。
當我不再害怕一個人
當我不再害怕一個人， 夜晚不再是考驗， 而是一張靜靜攤開的桌子， 我坐下來，替自己倒一杯溫水。 房間很安靜， 沒有誰的情緒需要我接住， 沒有誰的臉色需要我解讀。 我第一次聽見自己的呼吸， 原來，它一直在。 我開始明白， 孤單不是沒有陪伴， 而是曾經沒有自己。 當我學會站在自己身旁， 那個站在角落、不說話的小小我， 不再等誰來帶她走， 她牽起我的手， 輕聲說：「我們一起。」 一個人走路的時候， 我不再低頭加快腳步， 也不再急著抵達。 陽光落在身上， 不是為了證明什麼， 只是剛好在。 當我不再害怕一個人， 愛不再是救生圈， 而是一條可以並肩走的路。 有人來，我歡迎； 沒有人，我也不荒涼。 因為我終於知道—— 我不是被留下的那個， 我是留下來， 好好陪自己的人。
