序曲
七月燠熱的台南豔陽不打算放過任何人地釋放熱情，我依照派案單上的地址，停在一個豪宅社區前，並挪了一下車子，讓人車巧妙地在路旁的電線桿和行道樹間的蔭下，躲避一下豔陽的熱情。
我心裡忽然浮起一種不安：派案單上顯示案主是長照失能等級最高的八級，剛剛從職訓班畢業的我，真的可以直接上陣嗎？雖然我事先要求：案家要有沐浴椅，我才執行洗頭洗澡的服務；曾在不同家庭間奔波家訪十多年的社工經歷，也讓我對到宅服務並不陌生，但是這次不是單純家訪聊聊天，而是近身拼搏、紮紮實實地做照顧服務，我，可以嗎？
不管了，來都來了，我掏出長照人員識別小卡，故作熟練地向社區管理室走去。
順利進入社區，搭了電梯上樓後，即見到案家的鐵門半掩著，像是早在等著我一般。
「您好，我是『尚感心』的照顧服務員，我來服務許阿伯了。」
應門的是一位中年婦人，她的眼神裡有種長期睡眠不足的倦意，卻仍努力把嘴角撐起來：「妳就是今天要來的居服員吧？進來吧！他睡在裡面。」
我跟著她走進去，客廳不大，茶几上堆著藥袋與一些醫院的單據。窗邊有一座按摩椅，但上面也堆了不少衣服、雜物。電視音量隱形了，畫面閃動著，卻沒人真的在看。穿過酒櫥和電視櫃組成的屏風，裡面是往樓上的樓梯，樓梯下方堆滿雜物，旁邊即是一張看護床，上面坐著一位頗有份量的阿伯，眼神渙散，雙手扶在一座助行器上。
「老欸，這是今天來幫忙的小姐，」瘦弱的婦人走過去撫著他的肩頭。阿伯卻沒有回應，只是微微抬頭，浮腫的眼瞼裡眼神微弱掠過我，又落在地板上。從床上發出濃烈的尿臊味與老人味，令人無法忽視地充滿整個空間。
那一瞬間，我心裡有種複雜的感覺：他是我的服務對象--「案主」？！不知道我負荷得了嗎？
我正在想的時候，他依照妻子的指令巍巍地站起來，竟然身高與妻子差不多，頓時我的心安了一半：「應該不是太難吧！」
第一次的服務內容並不簡單：日常生活服務（協助上下床、刷牙、洗臉）、協助洗頭洗澡、家事服務（整理案主的床褥及周圍地板清潔）、陪伴服務各一組，服務時間總計2小時以上。我先請案主的妻子帶我看一下浴室環境。後面的廚房和浴廁是典型陽台外推的增建，浴廁就委屈地縮在廚房一角，一個不到兩坪大的空間。
看起來，案主拄著助行器要緩緩進入浴廁，門寬應該勉強可以通過，只是進去後，裡面沒有足夠的空間讓他再使用助行器，尤其浴廁的門是往內推，馬上頂到裡面的洗臉台。而浴廁門檻又有將近10公分高。
只能走著瞧了。
我和案妻協助阿伯走到浴廁門口，同時提著他的褲頭，注意他的腳是否能順利跨過門檻。我請阿伯跨過浴廁門檻，然後扶著洗臉台旁的扶手，我迅速地將他的助行器折收出來。
「很好，」我將助行器遞給案妻，繼續鼓勵阿伯：「現在往馬桶這邊過來一點」我邊說邊縮扁身形閃到馬桶另一側，接著把門關上，「我們要洗澡囉！我先幫你脫下褲子」然後引導阿伯坐到洗臉台另一邊的沐浴椅上，「哇！阿伯，你通過你家『好窄』的考驗了呢！好厲害！」鬆了一口氣的我，其實有一半是說給我自己聽的。
熱水還沒開，我已經感到胸前背後有汗水源源不絕地滑下來、滲透我的衣服，頭皮上也是淋漓一片了。
浴室裏雖有蓮蓬頭，但老人家還是比較習慣用水杓舀水沖洗。所以洗臉台是最方便的暫時水槽，調好水溫，並詢問阿伯能否接受這個溫度，我就開始協助阿伯刷牙、洗臉、洗頭、洗澡。阿伯雖是失能等級八級，其實手腳還有一些能力，協助他走動、移位不太費力，他連洗頭、洗臉、刷牙、穿脫上衣所需的協助也不多，我覺得自己還滿幸運的。
不過，完成洗頭洗澡後，我穿著的魚販圍裙裡，全身衣服也濕透了，分不清是悶熱窄小的浴室來的蒸氣，還是我勞動而出的汗水。這，才完成一半而已呢！
引導洗完全身舒爽的阿伯走到客廳，讓他坐在沙發上看電視。案妻看起來心情大好，揶揄老伴：「喔！有卡緣投哦！有小姐服務果然不錯！」阿伯也咧著嘴笑了。
我走到案主的床邊，仔細觀察，這才發現：床舖不只一層，除了枕頭、被褥、床單，床單上還有中單、看護墊，下面還有一層很像是涼墊厚重的隔層，還有麻將竹蓆，最下面才是床墊與床架。但這麼層層疊疊，似乎都擋不住阿伯夜半的「洪流」。
我從我的工具箱裡挖出一罐粉末，嘿嘿，我以前被高中同學叫「小叮噹」，可不是叫假的！看我的秘密武器！
我拆下濡濕的被褥、床單，將這罐粉末灑滿涼墊，再拿出刷子使勁地刷，然後用濕抹布反覆擦拭，再搬電風扇強速吹乾。移開風扇，這才把剩下的粉末均勻地再次灑滿在涼墊上下，依次鋪好乾淨的床單、中單、看護墊、被子。
處理好床舖，接著沿著床下、床邊，一直到廚房、浴廁，整個地板都掃拖過一次，再換桶水拖客廳。說著輕鬆，但這麼一番功夫，我本來稍微風乾一些的衣服，又被更多的汗濡濕，整個貼在身上。總算在我窒息前完成了所有掃拖工作。
正當我拿下口罩，一灘汗水直接傾瀉而下。我定睛一看，原來整個口罩都濕透了，無怪乎我覺得越來越吸不到空氣！
打開工具箱，我用酒精濕巾擦拭雙手，再換個口罩戴上。一邊和阿伯及他的太太聊天。案妻說，叫他們「阿伯、阿姆」就好。忽然，我覺得小腿後側有種毛絨絨的感覺，低頭一看，原來是隻眼睛圓滾滾的超萌乳牛貓！
「阿咪，過來！」阿姆的聲音裡充滿寵溺，接著問我：「妳會怕貓狗嗎？」
我連忙說：「不會不會！」一邊把手背伸過去給阿咪聞：「阿咪妳好，我是好人喔！」
阿咪好似認可了，用頭蹭了蹭我的手，一邊呼嚕嚕起來，甚至躺下翻出肚子。我反手幫牠搔搔下巴、拍拍屁股。
阿姆感到驚奇：「咦！你去外面玩得很開心噢？」接著跟我說：「牠平常看到陌生人都會躲到不見影，今天很稀罕耶！竟然不怕妳！」（嗯，我知道，我是專門收服老人小孩和小動物的女巫啊哈哈哈...）
接下來就是長輩們最愛的「查戶口」，諸如：妳今年幾歲啦？已婚未婚？有小孩嗎？多大了？做這途多久了.....
我技巧性地挑題目回應，也探問案主夫妻倆之前從事過什麼行業、家庭狀況、阿伯的病史。了解這個長照家庭的整個概況後，後續要如何服務，我內心有了更清楚的藍圖。
臨走前，阿姆送我到門口，壓低聲音：「謝謝妳願意來。我真的快撐不下去了。孩子們也懶得管，他們主張把他送去養護機構，但我們去看了以後，我真的捨不得把他丟在那邊....」
那句話，像是往我噴了幾滴檸檬汁，那種酸楚深深留在我心裡。
回程的路上，陽光穿透東寧公園的樹冠，我騎車穿過樹冠叢篩下的光束，心裡輕快得想唱歌。啊！原來實務工作並不像我嚴陣以待的困難呢！轉了個彎，我突然意識到，那是因為我才工作兩小時吧！長照不是冷冰冰的政策名詞，而是一個個家庭的喘息與掙扎。如果我待在那樣的情境中24小時不間斷.....我不敢再想下去...
我的工作筆記，將從這裡開始，記錄那些被忽略、卻如此真實的日常。
為了避免許阿伯的「洪流」再次氾濫於床褥間，我和阿姆研究許久：先是照老師教授的特殊尿布包法，在紙尿褲內加上小片尿布，並另以小片尿布製作一個椎形杯子套在阿伯的生殖器上。雙重保障的尿布包法在阿伯下意識的半夜拉扯下破功，我們再想辦法買尿布墊（一般鋪在床上訓練兒童戒尿布的大形鋪墊，一面是親膚棉質，背面是防水材質，等於可重複使用的看護墊）；並在家準備清潔用的小蘇打粉，每次清潔完床褥，都在床單與涼墊之間灑滿小蘇打粉（是的，就是我第一次服務時，用的秘密武器），以減少異味產生。
終於，這才從源頭終止了異味來源，阿伯的床和阿伯本人，再也不是家人爭相走避的嫌惡對象。
接著，我建議阿姆申請陪同外出服務，讓我推著輪椅帶阿伯出門到附近的東寧運動公園走走，讓長久不見天日的阿伯有機會曬曬太陽。在公園也會遇到好久不見的鄰居、熟人、朋友，阿伯的社交網絡再次打開，連阿姆也恢復中斷許久（將近一年）坐在樹下乘涼、與鄰居話家常的日常活動。
趁著阿伯好轉狀況增加，我們出門也帶著助行器，找到平坦安全的地面，我們就練習著像在家裡一樣慢慢地走路，阿伯也越走越有信心。某次，我到阿伯家要服務，阿姆正在外面和友人聊天來不及回家，聽到門鈴聲來開門的竟然是阿伯！著實讓我驚奇不已：阿伯除了身體失能，也是重度失智，從床上起床走到大門開門對一般人而言稀鬆平常，但他還得拄著助行器越過中間數個高低落差，而且對他而言，這段距離不算短啊！
