寶貝七歲以前，最愛黏黏抱抱。明明有自己的位子，卻偏要窩在大人的腿上；坐在汽車安全座椅時，偶爾會拉起我的手，輕輕放在他的膝蓋上；每當我弓箭步蹲下，他就像是被磁鐵吸引般，立刻湊近，一屁股坐在我的膝蓋上。那模樣，總讓我想起在紐西蘭房東家裡，毛小孩Elty撒嬌的動作：下巴貼著我們的肚皮，抬起無辜大眼，央求我們摸摸牠的頭；興奮時，用修長的前肢搭在我們肩上，熱情得讓人招架不住。
第一次見面時，兩歲大的牠像個好奇寶寶般打量我和姊姊，不停地嗅著我們。兒時曾被大狗追趕的陰影，讓我對動物心生畏懼；是Elty主動靠近，用孩子般純真的眼神望著我，才讓我慢慢卸下心防。正是牠，教會我勇敢，也重新學會信任。
回到台灣，每每在公園裡看到大型犬自在奔跑，總會勾起那段陪Elty漫步綠野山林的回憶。那裡風景優美，宛如置身天堂，可說是《清秀佳人》的完美取景地。
1985年、1987年與2000年播出的《清秀佳人》影集，是我和姊姊至今仍反覆回味的經典。我甚至曾幻想自己就是劇中女主角，還替自己取了英文名字 Anne。沒想到，有一天美夢成真─遠赴地球彼端的一座島嶼，我和姊姊竟也住進了綠色屋頂之家，成了屬於自己的「紅髮安妮」。
想到Elty和綠色屋頂之家，就想起我們在紐西蘭北島的房東 Cheryl。她外表像一位犀利嚴肅的藝術家，內心卻幽默風趣、慈祥親切。見我羞於開口說英文，她邀請我們晚上到客廳陪她聊天，訓練聽說能力。
如果《清秀佳人》是西方文學經典，那《梁山伯與祝英台》便是東方文學經典。有一次，我用簡單英文講述梁祝的故事，Cheryl雖略顯疑惑，卻沒有打斷我，只是一味稱讚，還轉述給她的女兒。隔天，還拿出一本可愛的童書《The Tale of Despereaux》，要我每天朗讀一篇。她顧及我的尊嚴，不直接糾正我的文法，而是想透過朗讀幫助我慢慢提升說故事的能力。
離開北島前，她讓我和姊姊各自挑選一件她的藝術作品，留作紀念，又送我們一人一本《The Tale of Despereaux》，並在扉頁寫下動人的祝福：「I wish for you everything you wish for yourself. Thank you very much for being in my life.」
臨別前，我曾說將來會帶家人回來探望她，未曾想，我們回台兩年後，她便因病辭世。
而我的第一個動物朋友─標準貴賓犬的壽命通常只有12到15年─如果Elty仍在世，是否受到善待？還會被鄰居家的狗欺負嗎？依然記得我們嗎？
我們還有機會，再見牠一面嗎？
明年，是我與姊姊赴紐西蘭打工度假的二十週年，也是寶貝滿十歲的一年。或許，是時候規劃一趟重溫奇異的旅程─帶著孩子，回到那片我曾視為第二故鄉的土地，重新走一遍青春與思念交織的風景。
