越是深入了解頭顱裡的這個器官，我就越感到自己的渺小。
過去我總以為，大腦只是聽命於我的工具，負責處理工作、解決問題。但當我開始翻閱神經科學文獻，試圖理解它的運作機制時，我才發現自己對這位「沉默的夥伴」知之甚少。它在我們毫無察覺的時刻，默默地進行著令人難以置信的精密運算。
今天想與大家分享一些我在探索大腦文獻時，令我感到震撼的發現——關於它的起源、它對能量的渴望，以及它如何形塑我們眼中的世界。
一個昂貴的演化禮物
人類之所以能成為人類，似乎源自於一場演化上的豪賭。
根據神經科學家 Suzana Herculano-Houzel 的研究，我們的大腦雖然體積不大，卻驚人地塞進了約 860 億個神經元。這是一個龐大的數字，但這個數字背後是有代價的。
科學家提出了一個有趣的**「昂貴組織假說」（The Expensive Tissue Hypothesis）**。這項理論認為，為了供養這個日益龐大的大腦，我們的祖先不得不犧牲其他組織的能量——比如縮小了腸道系統。換句話說，我們現在能擁有思考的能力，或許正是身體其他部位「讓步」的結果。這讓我意識到，每一次的思考，其實都是演化長河中無數次取捨的結晶。
佔據 2% 的存在，索取 20% 的能量
這或許是我讀到最讓自己感到「愧疚」的數據。
成年人的大腦重量大約只有 1.3 到 1.4 公斤，僅佔我們體重的 2%。但在能量消耗上，它卻一點也不客氣。在靜止狀態下，它獨自消耗了全身約 20% 的氧氣和葡萄糖。
我曾經以為，只有當我絞盡腦汁工作時，大腦才在耗能。但華盛頓大學的 Marcus Raichle 教授的研究糾正了我的無知。他發現了大腦的**「暗能量」（Dark Energy）**——即便是當我們發呆、什麼都不做的時候，大腦依然消耗著極高比例的能量（與專注工作時相比，差異竟然不到 5%）。
原來，為了維持神經元之間的電位平衡、為了隨時準備好接收訊息，大腦從未真正休息過。這讓我開始反思：對於這樣一個全天候為我工作的器官，我是否給予了它足夠的休息與營養？
- 相關文獻：Raichle, M. E., & Gusnard, D. A. (2002). "Appraising the brain's energy budget." PNAS.
視覺動物的本能：偏心的大腦
如果大腦是一間公司，那麼「視覺部門」無疑佔據了最大的辦公室。
在閱讀文獻時，我驚訝地發現大腦皮質的資源分配極度不平均。根據麻省理工學院與羅切斯特大學的經典研究指出，靈長類動物（包括人類）的大腦皮質中，約有 30% 至 50% 的區域直接或間接參與了視覺處理。
相比之下，聽覺皮質所佔的空間則小得多（約佔皮質的 3% 至 8%）。
- 視覺： 擁有超過 100 萬條神經纖維傳輸資訊，負責處理空間、色彩、光影。
- 聽覺： 雖然神經纖維較少（約 3-5 萬條），但它在「時間解析度」上卻異常精敏，能捕捉千分之一秒的聲音變化。
這並非意味著聽覺不重要，而是大腦似乎天生就傾向於用「圖像」來理解世界。這解釋了為什麼我們常常「眼見為憑」，也解釋了為什麼學習時看圖表總比純聽講來得容易吸收。原來，這不是我們不夠專注，而是我們的硬體設定使然。
- 相關文獻：Van Essen, D. C. et al. (1992). "Information processing in the primate visual system." Science.
結語：帶著敬意使用它
了解這些知識後，我對自己的身體多了一份敬意。
我們的大腦是一個高耗能、精密且偏愛視覺的生物機器。它每天消耗大量的能量來維持基礎運作，只為了讓我們能正常地感知這個世界。
這段探索之旅提醒了我：不要把大腦的運作視為理所當然。當我們感到疲憊、無法專注時，或許那是這位沉默的夥伴在發出訊號，提醒我們它需要休息、需要葡萄糖，或是需要我們閉上眼睛，暫時切斷那佔據 50% 算力的視覺輸入。
保持謙卑，善待大腦，或許是我們能為自己做的最好投資。
參考資料 (References)
為了確保資訊的準確性，本文參考了以下學術文獻：
- Herculano-Houzel, S. (2009). The human brain in numbers: a linearly scaled-up primate brain. Frontiers in Human Neuroscience.
- Raichle, M. E., & Gusnard, D. A. (2002). Appraising the brain's energy budget. Proceedings of the National Academy of Sciences.
- Aiello, L. C., & Wheeler, P. (1995). The Expensive-Tissue Hypothesis: The Brain and the Digestive System in Human and Primate Evolution. Current Anthropology.
- Van Essen, D. C., Anderson, C. H., & Felleman, D. J. (1992). Information processing in the primate visual system. Science.
