這是一段意外的行程，那天我們幾人下課後，安排新山一日遊，但美食老街逛得很快，看到地圖上有個監獄改造的文創市集，雖然評分不高，但還是叫了Grab前往，沒想到抵達時，市集的店鋪大多大門深鎖，在監獄導覽的時段裡，那些充滿創意的空間顯得冷清，反倒是舊監獄導覽正要開始，我就這樣推開了那扇沉重的歷史大門。
走進舊監獄，最先迎面而來的是一種生理上的排斥感，那種狹窄、陰暗且侷促的空間，並不僅僅是建築設計上的簡陋，更是一種對「人」的擠壓，在那樣的環境下，受刑人失去的不只是行動自由，連身為人的基本體面都顯得奢侈，何況這邊還是受審的犯人暫居之處，也就是說他們還沒被定罪。牆面上密密麻麻的塗鴉吸引了我的目光，這些字跡涵蓋了馬來語、印尼語、爪哇語、尼泊爾語，甚至還有中文，問了導覽員塗鴉是誰創作，說是二十年前那些受刑人，我忍不住拍下這些照片，試圖透過翻譯去理解當時刻下這些字的人在想什麼，其中有一段爪哇語，寫著對家人的思念，即使父母反對，他依然記掛著遠方的戀人；旁邊則是用印尼語寫下的祈求，卑微地希望上主赦免罪過，讓這份愛能延續到生命的盡頭。
看著這些文字，心裡泛起一種複雜的酸楚，這些人當初或許是滿懷希望跨海而來的勞工，或是迷失在現實裡的異鄉人。
法律要判定他們的罪行，剝奪了他們的自由，但牆上的字跡卻是他們拼命想證明自己「還是個人」的掙扎。那種對家鄉的歸屬感與對情感的依戀，是任何高牆都鎖不住的本能。
隨後，導覽播放了鞭刑的紀實影片，畫面非常直接，甚至還有特寫，看著那種肉體被直接摧毀的過程，我感到一陣強烈的不適，一度閉上眼睛不敢直視，那種衝擊力不只是視覺上的血腥，而是一種對生命受難的共感，在特寫鏡頭下，受刑人被簡化成了受打擊的肉體，那種冰冷且殘酷的刑罰邏輯，與我平時所相信追求的人性正向溫暖完全背道而馳。
走出監獄，重新回到新山的陽光下，我的心情卻久久無法平復。
我反思，文創市集的「美」與舊監獄的「惡」緊鄰而居，這本身就是一種極大的諷刺，文創追求的是靈魂的自由與擴張，而監獄執行的卻是肉體的禁錮與縮減，我們常在管理或日常生活中討論制度與公平，但當制度簡化到只剩下冰冷的懲罰與疼痛時，那種對生命的「不人道」會讓人感到極度的荒謬。
我閉上眼睛的那一刻，其實是在抗拒那種將痛苦「觀賞化」的行為。這些受刑人或許犯了錯，但他們依然擁有思念、後悔與求救的情感。那些塗鴉並不是為了美化環境，而是最原始的告解。
這次探訪讓我覺察到，無論身處什麼樣的結構或體制，永遠不能失去對人的觀察與體恤，當我們只看見「罪」而看不見「人」的時候，我們與那堵冰冷的牆其實沒什麼兩樣。
這段經歷提醒我，在追求理性思維的同時，更要守住那份對生命的敏感度，不要讓規則抹殺了最基本的人味。
（中文「倚天不出，誰與爭鋒」，這是塗鴉當中唯一的中文字，在監獄裡寫下這句很有中二氣勢的話，是苦中作樂嗎？下方式馬來語系，有馬來語及伊班語混合，寫著主阿，請原諒我這段時間所犯下的錯，我希望您能讓我的心改變...）
（APEX： 通常代表頂峰或頂點。在監獄環境中，這可能代表受刑人的幫派代號、地位，或者是對強大力量的某種嚮往。LONG KHAI： 可能是地名或受刑人的綽號。）
（這塗鴉是極為沉重的記錄，一位來自尼泊爾受刑人被關在馬來西亞的監獄裡面，面臨20年刑期的指控，他在最下方留下家鄉的聯繫電話。不知道他最後有沒有回到他的國家他的家鄉。）
（左側爪哇語部分：內容大意：「我在這裡，因為思念你。我喜歡你。即使我的父母不喜歡，但我依然記得你。我不會忘記你...」右下角印尼語祈禱：「上主啊，請寬恕我們的罪...延續我們的生命...讓我們的愛能順利延續到生命終結。」）
（這張使用的是景頗語（Jingpho/Kachin，流行於緬甸北部的語言），通常用拉丁字母拼寫。內容大意： 這是一段宗教感強烈的祈禱文，內容提到在苦難的地方（Ndai shara），祈求上帝（Karai Kasang）的引領，並寫下了一些關於時間與日期的記號。）
（這張牆面畫著一個戴眼鏡、留鬍子的男性頭像文字是INDONESIA（印尼）與 Golden Myan Mar（金色緬甸），旁邊有細碎的緬甸文，內容多涉及對佛法的祈求與對家人的祝福。）
