昇歌情事｜一朝醒來是歌星：〈牡丹亭外〉

很多事物，往往不能看表面，否則就容易被外在的表徵所誤導，甚至虛了情假了意，卻可能只是一場美麗的誤會。歌曲也是，寫歌的人有時候心機藏得很深，如同現代詩，弄得曲折誨澀一番，其實骨子裡另有所藏的意念，如果不能讀通寫作者內在的意圖，也就可惜了字裡行間最初的初衷。

有一首歌，常常出現在陳昇的演唱會裡，幾乎每場必唱，但人們往往只聽到旋律的華麗優美，或者多一點的，聽到陳昇賣弄中國風情所隱含的市場企圖。但若能明白這首歌對他個人的意義，也許，我們才能明白為什麼他場場必唱。

這首歌，是2008年《美麗的邂逅》專輯中的一首非主打歌：〈牡丹亭外〉。直言說，這張專輯賣得非常不理想，沒有什麼讓人印象深刻的歌曲，除了標題曲〈美麗的邂逅〉之外，甚至沒有拍攝任何一部ＭＶ，可想而知，是陳昇創作低潮階段的一次試驗。即便如此，〈牡丹亭外〉縱然並非原先企劃的主推歌曲，曲調編成上卻仍有他一貫的紮實功力，並且以陳昇擅長處理的中國北方小調，與中國情調濃厚的歌詞意境，鋪陳了猶如「南柯一夢」般的情節：

整首歌一共使用了三個中國戲曲或文化的典故，包括歌名取自崑曲名戲《牡丹亭》，故事結構則大致源於黃梅調《女駙馬》，以及歌中不斷出現的「黃粱一夢」所託寓的人生如夢概念。至於整首歌的曲調，也是揉合了黃梅調、崑曲與北方小調的樣貌，創造出陳昇獨特的風格。而這也是自〈北京一夜〉以來，陳昇不停嘗試並駕馭自如的歌曲模式，用富涵中國文化的元素中，表達當代情感與他的個人心境。這類曲風的歌曲，廣受中國歌迷的喜愛，拉近了陳昇與中國市場之間的距離，包含這首〈牡丹亭外〉，或許是後期陳昇最受中國歡迎的歌曲之一，翻唱改編的不在少數。

讓我們先跳出這首歌的內容，追問一下這首歌的獨特之處。我想，即便如上述的條件，仍不足以說明這首歌對陳昇個人生命的特殊意義。之所以吸引我的原因，來自這首歌的初胚，收錄在2008年8月《我的1988》單曲CD，這是一張收錄同年8月現場演唱的專輯，在裡頭包含了一首〈黃粱一夢二十年〉：

（感謝有心人將這段錄音放上Youtube。）

聽這段2分鐘的現場收音，說來其實是幾句歌曲，加上一段他個人的心情告白，或許可以讓我們更貼近他的想法。因此，我大膽推測，〈牡丹亭外〉，或說〈黃粱一夢二十年〉，其實正是陳昇出道20年的諸多感慨與自我省思之下的音樂作品。

先從前面那張單曲開始說起，《我的1988》說的恰是他發行第一張專輯的1988年，這個命題也是他藉以回溯出道最初的原點。過了20年的這一刻，辦了演唱會，發行了專輯，照理說應當風光熱鬧，但歌裡怎麼好像有點低落？

這些字裡行間，說得好像輕鬆自在，卻也透露深刻的無奈。〈黃粱一夢二十年〉裡，沒有前面所說的那些中國情懷，只用了「黃粱一夢」這個典故來自我比喻，好像做了一場二十年的夢，剛好是從出道至今的這20年，只是醒來時發現自己恰好是歌星的身分，骨子裡也不過就是一個說故事的人，最初的念頭沒有變，只是換了身分與形式，藉由寫歌來表達對這世界的愛而已。因此，不論是這首歌裡的主角，或是寫作的陳昇，都是在不停重複這個「初衷」的存在。

當然，在歌壇打滾，陳昇為人稱道的是迷倒眾人的情歌，然而陳昇對此卻是清醒的，「寫歌的人假正經，聽歌的人最無情」，彷彿落花有意，流水無情，對寫作者而言錐心刺骨的深刻情感，卻往往難以感染到廣大聽眾，他只好不停嘲諷自己，即使再過20年，恐怕還是弄不懂這世間情愛的真相吧。

須知道，這個「歌手20年」的身分，對陳昇來說格外具有意義，特別是他經歷2002年遭襲擊事件，幾乎要斷送性命，右手也無法再彈奏吉他，對他而言等於是斷送了音樂生涯，因此在2002至2008年間，只斷續發行了4張專輯，水準並不穩定，成績也不甚理想，可以想像在出道20年的這一刻，陳昇對生命、對音樂的感觸是非常複雜的。他將這些想法與追尋過程，幻化為歌詞與旋律，並且借用了中國古典戲曲中的片段典故，發展出〈牡丹亭外〉這首豐富故事性的歌曲，寄託出他對創作者如夢一般的感想。

因此，即便這是一首並不好演唱的歌曲（轉音甚多），曲調也偏冷門小眾，並不特別受台灣聽眾的喜愛，但他仍然在每個重要演出中，以各種姿態唱出〈牡丹亭外〉這首歌，我相信並非是唱給那些潛在的中國歌迷聽，反而，陳昇是唱給台下一路以來陪伴他的台灣歌迷，在那些飄移徬徨、自我懷疑的日子之後，他仍然一路堅持著最初唱歌、說故事的初衷，慢慢走出傷痛與低潮，而逐漸開創了全新的創作局面。這既是一種緬懷，毋寧也是非常積極的宣告。

（2021年3月傷後復出的春酒演唱會，與弟子吳蓓雅合唱。）