【觀影筆記】獻給不小心長大的我們:《呼朋引伴》(C'mon C'mon)

閱讀時間約 11 分鐘
《呼朋引伴》,2021年
有些問題,連大人也沒有答案,所以轉向孩子們索求。
今天想跟大家介紹這幾年異軍突起的美國製片公司A24繼《綠騎士》後,又一部動人也餘韻無窮的故事:《呼朋引伴》(C'mon C'mon)。
四座城市,四本書,一段流轉於不同城市的街頭訪談,一對形同陌路的姊弟,兩個重新認識的舅甥,是重新梳理城市形象與其過往歷史的巡禮,也是一段互相了解的過程,一次修補親密關係的機會。
* 本文涉及劇情討論 *
如果不是為了某種原因,人們怎會花時間去聆聽一個陌生人?(即便是個孩子),花時間飛往另處一無所知的城市?時至今日,網路的無遠弗屆也無法阻止我們,常常為了某個原因前往異鄉,短暫參與了他人的生活,並視自己為其中的一份子。

第一站,底特律

底特律,曾經的未來之都。身為節目製作人的Johnny,為了新專案前來這個城市,四處訪談各家的孩子和年輕人們,各個年齡階段都有,傾聽並記錄他們暢談自己,對世界的認知,以及未來的期盼等。
「你對生活的看法?對未來有什麼猜想?」「讓你銘記的是什麼?想忘記的又是什麼?」「什麼讓你感到恐懼?什麼讓你感到生氣?會感到孤獨嗎?什麼讓你感到開心?什麼又讓你感到悲傷?」「成年人該做什麼?才能確保我們走在建設美好未來的道路上?」....太多的問題,答案卻永遠都不夠。
工作結束後Johnny返回飯店整理錄音檔,在夜深人靜時,打電話給已經一年多未聯絡的姐姐Viv,也聊到自己不再孰悉的外甥:Jesse。

第二站,洛杉磯

洛杉磯,沒有邊際的西岸大都會帶,這個城市太遼闊,人們來去匆匆,趕赴著下一個目的地;筆直的街道,並不是為生活在其中的人們來設計的,而是為了因應開車族的方便所設計的。
「妳能這樣穿很好,」博克說道,「藍色是地精們穿的顏色,白色是巫婆穿的顏色。這樣我們就能知道妳是個友善的巫婆了。」 ──《綠野仙蹤》
從古至今,大人不斷為孩子編寫了一則又一則的童話故事,真實的或虛構的,向其敘述這個世界的面貌,並藉此培養孩子們的價值觀。原本只是旁觀者的觀眾,如同孩子般聽著穿插其中的片段,曾經熟悉的故事,似乎被重新賦予了意義。
與姐姐Viv因照顧失智母親的過程中不斷起爭執,最後形同陌路的Johnny,趕往洛杉磯探望Viv與Jesse母子倆;在晚餐桌上,Jesse講述了一則樹林利用地底下的真菌網絡來互相交流,彼此聯繫有多緊密的故事,而這則冷知識,讓印象深刻的Johnny在睡前以錄音的方式記錄下來。
必須趕往奧克蘭照顧分居丈夫Paul的Viv,將兒子Jess託付給Johnny看顧一個禮拜,Johnny也從心力交瘁的Viv口中得知,Jesse喜歡玩角色扮演的遊戲。
如同你我一樣,年幼時也曾幻想自己是孤兒,來解釋自己遭受的對待與父母不公平的偏袒,而Jesse則藉此行為,瞭解父母心目中理想的小孩模樣。
為了拉近彼此的距離,Johnny向Jesse展示了隨身攜帶的錄音機,並教他如何使用,Jesse戴著耳機以此為媒材,開始了自己對周遭環境的探索旅程。

第一本,躁鬱症不是錯

《躁鬱症熊家族:當父母患有躁鬱症時》
除了用《綠野仙蹤》作為小男孩Jesse的睡前讀物外,第一本選讀書,便是這本《躁鬱症熊家族:當父母患有躁鬱症時》(The Bipolar Bear Family:When a Parent Has Bipolar Disorder)的繪本,作者為Angela Ann Holloway,以此揭露了Jesse父親Paul的狀況。
而這本繪本的結論是,家中成員的躁鬱症不該歸咎在孩子身上;此外,孩子也不該為了他人的行為、反應或感受負任何責任。
Jesse種種匪夷所思的行為,似乎有了邏輯上的解釋,但外表佯裝沒事的Jesse,活在自己想像的世界裡,拒絕向任何人敞開心房。

第二本,期待已造成負荷的母親角色

Jess母親Viv,是位敬業樂群的職業婦女,在具音樂背景的丈夫Paul,與早熟敏感的兒子Jesse之間,竭盡心力的扮演著自己的角色,進而身心俱疲。
《母親:一篇關於愛與殘酷的文章》
第二本選讀書,是《母親:一篇關於愛與殘酷的文章》(Mothers : An Essay on Love and Cruelty),作者為傑奎琳‧羅絲(Jacqueline Rose),書中以一個簡單的論點為基礎:母性,在我們的文化裡,常常被賦予過高的期待,我們將其視為自己的歸宿,或是我們逃避現實的地方,把自己與社會的衝突、精神生活,以及人性的意義,全都置於其上。
母親,往往也成為我們個人和政治失敗的最終替罪羊,視其為世界所有錯誤的根源,並期望她們能夠修復一切。(當然邏輯上是不可能的)
在Viv離開後,Jesse邀請Johnny一起加入自己的角色遊戲中,Johnny卻難以融入其中,便要求Jesse是否可以像正常的孩子一樣?Jesse反問他何謂『正常』,Johnny被問得啞口無言。
何謂『正常』?又是誰來定義的?
所謂的正常,不過是世俗的價值標準,強硬套用在不同的個體上;就這樣,個人被抹殺掉獨特性,成為社會裡期待的模樣。要如何用自身既定的觀點,去說服孩子們接受?年幼時曾相信的一切,長大後是否讓世界變得更美好?
為了工作,不得不再次啟程的Johnny放心不下Jesse,兩人決定一起前往紐約。原本被期許能做好本份的照顧者,與本應是被照顧者的孩童,兩者的主從身分,似乎被倒置了過來。

第三站,紐約

紐約,移民們的應許之地,美國夢的開始。要如何認識一座城市?如何辨識出每個城市不同的性格?
哈德遜河、布魯克林大橋、唐人街、中央公園...等,藉由城市五要素:道路(Path)、邊界(Edge)、區域(District)、節點(Node)、地標物(Landmark),漫遊在橋樑下公園裡,穿梭於大街小巷間,以徒步的方式,用雙腳丈量出對所在地域的尺度感受,親身來認識一個城市。
Johnny與Jesse舅甥兩個身在異鄉,彷彿參加夏令營的孩童們,盡情地在紐約這個「大蘋果」裡玩耍。然而,Jesse的精力充沛、他的活潑好動,需要大人無時無刻的密切注意,Johnny才明白家長這個身份,需要100%的全心投入。
使用錄音機越來越熟練的Jesse,在餐館裡追問Johnny為何與媽媽Viv不再連絡,是否曾強力干涉了Jesse的家務事中?手持麥克風的孩子,在此時掌握了發言權,Johnny試圖誠懇以對,Jesse卻顯得不屑一切,要是被逼急了,就大吼著要你滾開,獨留下手足無措、滿腹懊悔的大人。
原本欣喜來到紐約的Jesse,在與Johnny置氣的同時,說自己是沒有選擇的情況下,才與Johnny來紐約的。他不明白媽媽為何要離開,把自己丟給根本不認識的舅舅,也不明白爸爸到底出了什麼問題。Johnny以為是來幫忙,結果卻不如自己的預期。
遠在另一處城市的Viv,也常常接到Johnny的來電,請益該如何與這古靈精怪的小外甥相處,並在電話上說故事哄Jesse入睡。小男孩入睡後,Johnny也拍下照片傳送,好讓Viv安心。
擁有過一段親密關係但仍孤家寡人的Johnny曾向Jesse坦承,即使曾經相愛,即便依舊相愛,但發現要相互表達愛意卻是那麼的難,於是只能相對無言,最後漸行漸遠....
《綠野仙蹤》裡的鐵皮人,身上的關節尚需要三不五時地上油,人際之間的相處,又何嘗不需要互動磨合呢?
隨著不斷的互動與磨合,Jesse與Johnny的聯結越來越親密,一個不願意離開,一個不願意放手,繼續攜手前往下一站...

第三本,無法冷眼以待的旁觀者

「我希望他們信任我、配合我,允許我採訪他們,雖然我也不知道他們的經歷,會把話筒帶到哪裡。我可以,也總是離開一個地方、一個困境、一個難題,但這些受訪者不行。……我在希望中前進, 雖然我也無法預知,未來會發生什麼,這次的採訪給了受訪者們一個契機,讓他們能夠談論一些他們從未談論過的東西,也讓他們感覺到,自己是值得被重視、被關注的對象。 這次的採訪,讓受訪者去猜想未來的自己,雖然在這樣一個大環境裡,每個人都身不由己。」 ─《持攝像機的人》花絮訪談
《持攝像機的人》,2016年
第三本選讀書,其實是一部2016年的紀錄片:《持攝像機的人》(Cameraperson),作者為克里絲汀·詹森(Kirsten Johnson),片中匯集了她幾十年來在世界各地拍攝的大量鏡頭,藏在鏡頭後面,她檢視了自身的角色,以及對媒體力量的省悟。看評論的介紹,是部極具個人拼貼風格的回憶錄。

第四站,紐奧良

紐奧良,爵士之鄉。這座身處於熱帶雨林區的南方城市,有著原始野蠻、濃郁得化不開的綠意蔥蔥。
在Jesse面前不斷受挫的Johnny,最後只能搜尋網路上的知識,才有底氣去跟孩子溝通,Jesse也接受他的道歉,兩人重修舊好。已經習慣跟外甥睡在一起的Johnny,追問愛扮孤兒的Jesse心目中的母親形象。就像Viv曾告訴Jesse的那樣,即使是家人,彼此也不可能了解對方所有的事。當Viv在電話裡告知Jesse爸爸Paul的病情逐漸穩定,準備返家時,小男孩卻丟下電話逃走。
「不!我一點也不好!」
在Johnny的陪伴與關懷下,Jesse終於像個正常的孩子,怒吼出這句話。一大一小兩個孩子,站在樹林裡放聲大叫,宣洩自己的不滿,體認到自己的無力與渺小。
總是保持距離的Jesse終於摘下耳機,安心伏在Johnny的背上,與周圍的陌生人一同參加遊行活動,沉浸在歡樂的節慶氣氛裡。
從奧克蘭返回的Viv來接兒子回家,Johnny不停耳提面命,向Viv交代注意事項,儼然是位稱職的家長時,姐弟倆相視一笑,擁抱互道再見。
返回紐約的Johnny事後,才發現Jesse在錄音機裡,留了一個獨屬於自己的驚喜:不管我們對未來有什麼樣的設想,絕對趕不上未來的變化,唯一能做的,就是迎難而上。加油!加油!加油!加油!……
這段一生僅有一次的壯遊,因為有你相伴,我不再感到寂寞孤單。

第四本,我們都是星星的孩子

為了降生在地球,你會成為人類的孩子。投入時間之河中,擁有新的身體,學習認識自己以及周遭的一切,你會長大、旅行、工作,感受所有讓你感到好奇的事物,當你年老,體驗過這世界所有的一切後,你的肉體會死去,重回到自己的星球去。唯一的煩惱是,
要如何告別這個怪奇又美麗的世界,只要你曾生活在其中...
《星童》
第四本,也是我個人最喜愛(並收藏了)的繪本:《星童》(Star Child),作者為Claire A. Nivola,文字樸實真摯,述說著每個孩子都知道,而大人在漫長的歲月中,卻早已遺忘的秘密......
以下收錄飾演Johnny的瓦昆·菲尼克斯朗誦片段,背景音樂為德布西(Chille-Claude Debussy,1862-1918年)的《月光》(Clair De Lune),這曲子一直都是我認為最優美、最能帶動情緒的小品。

結 語

整體而言,這是段互相學習,重新敞開心懷的動人過程。即使親密如家人,彼此仍有太多未踏足的禁區;即使身為大人,仍有許多要向孩子們學習的事物;借他們之眼,重新認識這個世界。對於過去,我來不及參與;對於未來,我沒有答案;能擁有的,唯有此時此刻。
感謝你的觀看~
願大家,永保赤子之心!
189會員
84內容數
「電影沒有好壞的區別,只有導演才有好壞的區別。」─ 楚浮(Francois Truffaut),1932 -1986年,法國『新浪潮』導演。有時我們寧可挑選好導演的壞電影看,也不看壞導演所製作表面上看起來是好的電影;而且,只有好導演才可能產生好電影。本系列將淺談我個人覺得當代最具影響力的導演們。敬請追蹤期待!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!