「出版社和作者,本來就是敵對關係啊!你以為出版社能幫你做什麼?」作家前輩一副理所當然的表情,喝口咖啡盯著我,我發現自己問了笨問題。
新書上市前一個月,我收到出版社的email,討論新書講座的方向與內容:「針對這個議題,有沒有你覺得適合與談的對象可以推薦呢?」
隔天我寫了1500字的回信,列出10位不錯的與談人並附上推薦原因(每人寫150字差不多啦),名單裡有些老師高度很夠,好希望能和他們對談;有些專家很適合,但和我非親非故得看出版社能否說動;此外有些人選比我年輕、過去不太認識但彼此有共同看法,希望出版社能幫忙聯絡;最後為求保險,我也列了有私交的人選,對談有話聊但不保證票房。
我很快收到出版社回信:「在行銷上,我們覺得○○○和○○○都滿合適的,為了節省時間,你和他們有點交情,能不能先問問他們願不願意來對談?」
我原本,真的我原本,以為列了名單出版社就會幫我找人,不用我去問。
我天真的以為出版社能幫作者擬定一個「打書計畫」,幫這本新書找到理想的宣傳方式,讓我這種無名作者也能打出名氣與買氣。當我傻傻列了一份「經典賽夢幻名單」之後才知道自己錯的離譜,像我這種C咖作者沒有夢幻的條件,果然只能自食其力,賭上平常累積的人品,去拜託某人來對談打書了。
我以為出版社能幫我成名,但出版社比我還需要我的名氣(我不夠名氣顯然是個問題)。
於是我厚著臉皮,用臉書訊息詢問某位前輩願不願意來當與談人、幫我站台,寒暄問候一陣,幸好對方爽快答應。我趕緊寫封正式的email,同時附件給前輩與出版社,說明講座已取得口頭答應,但相關主題、進行流程、費用等事項,麻煩出版社繼續聯絡。
隔了幾天,我又收到出版社的來信:「請問你對講座主題有什麼想法?先給題目就好,因為這要印在書腰上,講座大綱與內容之後再給即可。」
我原本,真的我原本,以為出版社會幫我選好題目,找到我能發揮的角度,和與談人溝通好之後,舉辦這場新書講座。但在出版社眼中,更希望尊重作者,讓作者講最想講的題目、說最貼切的內容,這本書在寫什麼作者最懂,由作者企畫講座當然很合理。
我明白,真的我明白,但心裡另一個聲音也在問:「新書講座題目我來想、對談人我來找、聯絡方式我來給、彼此講什麼我來套,那出版社,到底能幫我幹嘛?」
新書出版後,送書給前輩,他翻了翻書說:「編輯有點混喔,○○和○○這些地方都沒做好。」我不好意思說,內文大部分是我自己編,標題是我自己下,除了講座與談人是我自己約之外,就連推薦序,也是我自己厚著臉皮去跟偶像邀稿的呢!
我知道,身為作者(而且是個C咖作者)如此靠北出版社,真的有失公道。
出版社幫了我很多,雖然編輯不太調內文,但他找的美術設計很體貼,書封做了好幾款,還因為我個人堅持改了書名重做,最後竟然反悔又改回來(作者簡直是個渣)!中間需要多少溝通與協調,但編輯說:「你這本書我看了很感動,好想幫你做好。」
雖然出版社要我自己找講座與談人、自己約推薦序,但他們努力幫我敲場地、製作看板。即使行銷預算很寒酸,也找了許多媒體轉載,靠臉書曝光,從廣播節目與平面媒體採訪,陪我跑行程到晚上10點,再回去加班做網路書店banner。
當我知道編輯2個月要出3本書,就了解他不可能細究內文每個字,肯定要抓大放小;當我知道行銷一個月要負責5個作者的推廣,更體會他不可能有時間打十通電話過濾我的「夢幻講者名單」,想五種講座名稱給我挑。
作者努力寫,編輯盡力編,行銷用力推,我的書雖然無法大賣,幸好算是過得去,有再版加印,謝天謝地。
本來以為是我這種C咖作者,分到的資源少還要求一堆毛,才會如此靠北,但不久前遇到A咖作者,竟然也說新書講座是自己企畫、寫大綱、自己邀約。我開始知道,不是出版社大小眼的改變,而是出版市場失去讀者眼球的考驗。回到文章開頭的咖啡店場景,「你以為出版社能幫作者做什麼?」這個問題,顯然需要仔細思考。
寫作這行,有人不靠出版社也能賣書。我認識拿文學獎的年輕作家,用word排版、數位印刷,找朋友畫封面,自己做書在同人場販售,也透過粉絲團用網拍銷售。
另一個高中文學少女,用畢業製作做出自己的書。撰文、編輯與排版自己來,ISBN(國家標準書號)自己申請,自己經營粉絲團宣傳,她熬了半年時間,請了別校美術班已經開始接設計案的才女做封面,最後透過親朋好友找印刷廠印了幾百本,用網路表單調查訂購數量,自己上網賣。
跟這些真的「一條龍」從頭包到尾、自產自銷的作者比起來,我對出版社的靠北實在微不足道(自己處理講座是怎樣嗎?有叫你自己印刷自己賣嗎?)但話又說回來,如果作者都有辦法自產自銷,那出版社究竟為何存在?
出書真的賺很少,少到你會笑,如果一本書定價300,版稅10%,印量2000,作者實收6萬,假設一本書寫一年,去麥當勞打工還比較划算。如果出版社很難幫我這種不知名作者打開知名度,賣得更好,看到未來,那我乾脆循同人誌發展,收入與樂趣可能不會比較少。
當然,比起同人誌,有出版社願意幫你出書成為作者,是種肯定也是種名氣,但光靠肯定與名氣,還是無法存活。出過兩本書,對作者身分曾有夢想,也知道哪些終究是幻想。
如果你問我需要怎樣的出版社?大概不是字斟句酌的編輯,陪跑活動的行銷,而是可以建議作者寫作方向,和作者討論創作定位,為作者找出發展路線與策略,挖掘出擅長的主題,告訴作者哪裡可能需要你的稿子,給作者用寫作維持某種程度(真的只需要某種程度)生活的機會。
給作者一個繼續寫下去的希望。
可能比這更難的是,給作者希望的出版社,也能活下去的方法。
封面圖片來源: via pexels CC0
撰文:劉揚銘
編輯:陳欣瑜
本文轉載自:十二道人情味