【我們為什麼挑選這個藏品】
「斜槓青年」這個詞一度在年輕人間流行。所謂的「斜槓」,指的是一個人擁有多重職業、身份,因此在自我介紹時,在兩個身份間以斜槓(就是讀者鍵盤上,從右上到左下的斜線)區隔。人們對這個詞的想像,是多采多姿的豐富人生。
雖然「斜槓青年」是個嶄新的辭彙,但這樣的生活方式卻未必嶄新——人類不過是熱衷給舊事物「重新命名」罷了。至少在臺灣史上,我們就知道這麼一位小說家╱漢詩人╱作詞家╱劇團團長╱演員╱漫畫家⋯⋯為避免視覺疲乏,這裡就不全部列出。
創作者維生不易,因此小說家的本職可能是醫生、公務員、或認真煉製樟腦;文學的頭腦,與理科向來不是光譜上的兩極。但剛剛說的那位「斜槓先生」,他前半生賴以維生的職業——警察——卻以一種奇妙的方式與文學交織;要是我們知道「偵探小說」與「犯罪實錄」如何緊密相依,就知道這個很難帶來文學想像的職業,與類型文學其實並非無關。然而,我們對這位「斜槓先生」最熟悉的作品,卻是臺灣神怪大亂鬥的幻想小說。
荒誕幻想與理性搜查當然沒這麼分歧,但這位以幻想小說知名的文人,將30年警察經歷撰寫成的《實話探偵秘帖》一書,難道不足以引發我們興趣嗎?透過本書,我們得以一窺這位文人豐富多元的斜槓人生。
註:目前所知,許丙丁曾於日治時期出版《實話探偵秘帖》,此為日文版。目前國立臺灣文學館收藏之〈實話偵探祕帖〉,以中文寫成)。行文所需,一律以《實話探偵秘帖》標明。
1937年2月底,臺灣人舊曆年的熱鬧猶未褪盡,嘉義、臺南交界的三層崎山區卻暗雲密佈,籠罩著緊張與恐怖。
數十名警察、上百名壯丁湧進山中,嚴密控管往來道路,誰也不敢落單;他們的目的是擒拿兇犯楊萬寶——這人在除夕前的深夜,殺害窩藏他的一家五口,並在搜刮財物後,一把火將殺人現場送進了地獄的烈炎⋯⋯那時,楊萬寶的惡名迴盪在歡欣喜慶的春節,久久不絕。
追捕隊中,有位來自新豐郡刑事課的三十來歲刑警,名叫本山泰若。3月3日,他與北浦、鈴木兩位刑警得到消息,知道楊萬寶出現在嘉義三層崎的森林,便由小石門趕往三層崎,要圍捕殺人鬼。途中,他不小心跌落斷崖,導致腳踝脫臼⋯⋯讀者單看這些,可能很難想像要是本山泰若運氣再差一點,傷到了什麼重要部位,因公殉職,對臺灣會是多大的損失。
這位英勇盡職的刑警其實沒有日本血統。本山泰若看似日本姓名,只是因應皇民化政策而改的(作為公職人員,不難想像他有改名以明志的壓力)。男子的本名是「許丙丁」——說到這裡,對臺灣文學有所瞭解的讀者或許已恍然大悟,但為了還摸不著腦袋的讀者,在此便給一些提示;您聽過民謠〈丟丟銅〉嗎?或許您對這段歌詞有印象:
雙腳踏到伊都,阿末伊都丟,唉唷臺北市。
看見電燈伊都,丟丟銅仔伊都,阿末伊都,丟仔伊都寫紅字。
這段耳熟能詳的詞,正是許丙丁所寫。除了〈丟丟銅〉外,他還為許多臺灣民謠填詞,如〈思想起〉、〈牛犁歌〉、〈六月茉莉〉等。
許丙丁。別號「綠珊盦主人」。20歲便開始寫漢詩,之後加入詩社「桐侶吟社」,活躍於《三六九小報》。喜好京劇,戰後成立「天南平劇社」,還收了知名的歌仔戲藝人楊麗花作義女。他最為人所知的作品《小封神》,取材自民間故事,卻任意發揮,由糊里糊塗的臺灣眾神上演了一齣幽默諷刺劇;在日本時代,如此不拘一格又洋溢著地方風情的幻想小說,可說是彌足珍貴。
如此的風流雅士,似乎很難聯想到追捕犯人的刑警。但許丙丁不僅是警察,還很優秀;1936年4月25日的《臺灣日日新報》,就有許丙丁跟北浦刑警合力偵破金塊走私詐騙案的記載。前述楊萬寶的故事,也是他本人參與圍捕行動,最後記錄在《實話探偵秘帖》一書。
「探偵」——讀者看到這兩個字,可能誤將本書視為偵探小說。不過,這其實是一部紀實作品。律師湯德章為本書作序時,還說「對犯罪搜查,沒有經驗的人寫的偵探書,必無法引起讀者興趣。理由是,為引起趣味,多插入假想事,這對讀者無益。我曾服務於搜查事務業務上,看過了不少有關刑事案件書籍,因此,此感更深。」
這番話簡直一竿子打翻所有推理小說。「對讀者有益」是不是閱讀偵探書的主要關懷,讀者自有心證,湯律師未免多慮了。但在「追求寫實」上,這番話有其道理。《實話探偵秘帖》共五個章節:
〈扮女裝的殺人鬼〉
〈烏鴉報惡運〉
〈殺人放火鬼:楊萬寶〉
〈獵奇白鼠事件〉
〈如何預防世上犯罪〉
在〈扮女裝的殺人鬼〉中,眾刑警抵達命案現場,描述極其詳實,連被害人之慘況,也如法醫鑑識般那麼精準。若不是許丙丁30年的刑警經驗,或許無法舉重若輕地令讀者感到真實的重量;在〈殺人放火鬼:楊萬寶〉裡,楊萬寶犯罪的始末更是劇力萬鈞,許丙丁作為參與搜查的當事人,甚至以日為單位交代警察動態,讀者若想一窺日本時代的警察如何搜捕犯人,本書可說極有價值。
最有意思的,是〈如何預防世上犯罪〉;要讓犯罪絕跡,自然是異想天開,許丙丁也不這麼想。但作為警務人員,許丙丁指出一般人常見的疏漏,希望人們時時注意,不讓罪犯有機可趁。他甚至建議要怎麼避免詐騙,還有如果遭竊時,報案要注意什麼⋯⋯看來犯罪類型與令警察煩惱不已的宣傳工程,在這幾十年來沒有太大差異。
許丙丁〈實話偵探祕帖〉(非作者手稿)
(藏品/許丙丁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
許丙丁會唱戲、寫漢詩、寫小說、畫漫畫、還是個作詞家。過去若有「斜槓青年」這個詞,許丙丁能蒐集到的小小斜線,想必比剛剛的頓號還多。前述這些圍繞著藝文,但這本《實話探偵秘帖》,足以補充他較少被關注的人生經歷。誠然,日本時代不是沒有其他犯罪實錄,追捕廖添丁的飯岡秀三寫過〈探偵實話〉、筑紫太郎寫過〈搜查夜話〉,野田牧泉也曾紀錄眾多奇妙案件,但這類作品終究不多,更別說是由臺灣人自己書寫——
這本《實話探偵秘帖》,足以在臺灣犯罪書寫史記上一筆。
★ 作家小傳
許丙丁(1900-1977),臺南市人,生性幽默且多才多藝,1931年開始連載小說《小封神》,後來也拍成電影,轟動一時。1960年起為臺灣民謠填詞,如〈丟丟銅〉、〈六月茉莉〉等,被譽為「讓臺灣歌謠活了起來的詮釋者」。著有《小封神》、《實話探偵秘帖》、《廖添丁再世》等小說及臺灣歌謠多種,致力於將文學與臺語、民間信仰相融合,是一位鄉土情懷濃厚的文人。
★延伸閱讀
許丙丁作品集 - TPI臺灣出版資訊許丙丁 - 臺灣音聲一百年
★觀測員簡介
新日嵯峨子 虛構的小說家。著有《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》等書。