【臺文天文臺】傅彥龍：跨越語言前的嘆息──龍瑛宗〈故園秋色〉手稿

　　終戰之後，龍瑛宗擔任《中華日報》日文版主編，積極發表小說、隨筆與社論，在報刊上撰文推介外國經典文學。1947年，國民黨廢止報刊日文欄，龍瑛宗自此失去工作。面對茫茫前途，這位曾以〈植有木瓜樹的小鎮〉躋身日本中央文壇，並且在大東亞文學者大會成為臺灣文學代表的文學家，不得不暫時放棄文學創作，到合作金庫當辦事員，養家餬口。

　　〈故園秋色〉這篇作品，是他在1952年以日文寫就，卻遲遲未能發表。此篇之後，直到退休後的1977年，他才又以日文創作小說，並嘗試以中文寫作。這二十五年的空白，不僅是他個人從日文跨越到中文的漫長跋涉，也是所有「跨語世代作家」的集體命運。直到2006年，龍瑛宗離世後的第七年，〈故園秋色〉才得以重見天日。

　　1952年12月的一天晚上，龍瑛宗終於寫完〈故園秋色〉小說原稿。他執起這疊五十多頁的稿紙，再多閱讀幾遍。或許這時的他心裡已經有底，這篇以日文寫成的小說，恐怕將無法在他有生之年被刊登。他站起身，看著窗外的夜色，陷入沉思：這樣的黑夜不知會延續多久？

　　所有出身於戰前的臺籍日語作家，或許都如此問過。

　　1945年8月15日日本投降，二戰結束，殖民地臺灣被國民政府接收。在一片「光復」熱潮裡，臺灣作家紛紛執起被戰時體制禁錮的筆，積極辦起刊物，為戰後的文化復甦盡一份心力。然而不久臺灣行政長官公署宣布，自1946年10月26日起廢止報刊日文欄。

　　許多臺籍作家自幼受日語教育，更以日文進行思考和創作。在殖民統治下，他們歷經數十載裡的努力，終於創作出相較於日本作家毫不遜色的作品，甚至進出於日本中央文壇。日文欄的廢除，卻在一夕之間使這些臺籍作家武功盡廢，許多人自此放棄創作職志，緘默面對眼前的時代；剩下的人則以十年、二十年的時間，重新學習中文寫作。他們是「跨越語言的一代」，是被迫遷的一群人，被迫放棄長期耕耘的日文書寫，展開轉換中文寫作的漫漫長途。

　　龍瑛宗也是背負這個集體命運的其中一人。

　　戰前的他，已練就水準極佳的日文創作能力。1937年，初作〈植有木瓜樹的小鎮〉便一舉獲得日本《改造》雜誌懸賞小說佳作獎，從此躋身日本中央文壇，更代表臺灣文學界出席「大東亞文學者大會」。戰後，從1946年3月參與編輯《中華日報》日文欄，到1946年日文欄廢除前，他一共發表至少66篇日文作品，介紹各國文學，發表文論與社論，從文學者的角度發聲，為臺灣大眾思考面對新世代的出路。

　　然而在日文欄廢止後，他的日文創作能力已成為無用武之地的尷尬。不同於楊逵、張我軍等幼時受過書房漢文教育的作家，龍瑛宗毫無漢文基礎。日文欄廢刊後，原本擔任《中華日報》日文欄主編的他就此失業。

　　面對失業與島內的通貨膨脹，前途茫茫的他輾轉在1949年進入合作金庫擔任基層事務員。沒有發表日文作品的空間，文學之路被截斷，龍瑛宗什麼都不是了。他就只是一個平庸的上班族。經過數年的創作空白，1952年12月才又創作日文小說〈故園秋色〉，但這篇小說在他生前未曾刊登。

　　〈故園秋色〉描寫一則愛情悲劇：沈茂亭回到故鄉與汪彩雲結婚。雖是媒妁之婚，沈茂亭愛戀著彩雲，希望與她在故鄉靜謐的蜜柑園裡談戀愛。然而，沈茂亭看不出彩雲內心裡仍無法忘卻的繾綣回憶，那是就讀女學校時的她，與上日本大學的男子馮式河，在夏日的河邊幽會。她的少女心深深受馮式河的才華與神采撩動。後來，隨著婚姻生活步上軌道，兩人日漸情深。一次傷寒的來襲使彩雲病倒。在沈的悉心照顧下，彩雲從瀕死的險境康復，但照顧彩雲的沈茂亭卻染上傷寒，於是在家後的蜜柑園小屋養病。小說的最後，彩雲送水給沈的途中，馮式河來向她告白，彩雲在一陣拉扯推辭之下才使馮式河死心離開，打開房門才發現沈茂亭已斷氣，倒臥地上。

　　〈故園秋色〉雖是一則愛情悲劇，卻也暗示著龍瑛宗的命運：昔日以日文創作的風采無法重溫，眼前的時代又如傷寒般險惡，文學的夢想在現實中不可避免地死去。〈故園秋色〉沒有刊登，也許是無人幫忙翻譯，或是被退稿，又或是提及當時公共衛生不佳、疫情頻傳的時事而不敢投稿，現在的我們未能知道原因。

　　1952至1976年間，龍瑛宗沉潛於銀行工作與日常生活之間。在大兒子劉文甫的眼中，龍瑛宗每日下班回家吃過晚飯，便獨自坐在椅子上，閱讀，吸菸，沉思，但從未告訴家人他究竟在想什麼。在那安靜的一兩個小時裡，龍瑛宗彷彿在內心的荒野裡進行孤獨的跋涉。日復一日。

　　這段時期是他生命中的苦悶時日。文友前輩與知己一一離世；因為不具大學學歷，工作升遷不順，開會報告時又無力以國語應對；與妻子感情不睦，心情抑鬱，經常到大兒子文甫的房間訴苦。他說他想要跳樓，將自己拋離令他痛苦的這世界。

　　三十歲才開始學中文的他，起初透過同於合作金庫工作的作家張我軍學中文，張我軍死後是透過作家文心（許炳成）、兒子文甫、下屬盧福地與孫女等人，但沒有一個夠長期教導他。他讀《國語日報》學中文，卻只能寫出生硬、稚氣的文字。

　　1976年，甫退休的龍瑛宗重新執筆創作，先以日文創作小說《紅塵》，得不到讀者回響，又嘗試以中文創作。但殘酷的是創作量不如以往，他的中文文字又難以如日文那樣表達他細膩深邃的感受，於是再難以受到文壇關注。

　　〈故園秋色〉這篇日文小說，在半世紀後才得以翻譯成中文，收入於《龍瑛宗全集》出版，被讀者閱讀。〈故園秋色〉是孤獨蠹魚（註一）創作顛峰期的最後嘆息，此後是庸碌浮沉於世的漫漫長夜。半世紀的等待，是這位沉默失意的臺灣文學家跨越語言的坎坷歷程。

註一：《孤獨な蠹魚》是龍瑛宗於1943年出版的文學評論集，書名有自喻的意思。

[1] 龍瑛宗，〈新春閑談復興國劇〉，合作金庫《作業動態簡訊》稽核第八號，1974年1月25日。收錄於《龍瑛宗全集》第六冊，頁312。

★作家小傳

龍瑛宗（1911－1999），出生於新竹北埔，客籍作家，本名劉榮宗。以知識份子的複雜心理為主要關懷、結合詩人纖細情感為特色，文學創作成果涵蓋小說、新詩、評論、隨筆。具有詩人性格的龍瑛宗，相對較為偏好詩意、感性、藏而不露的表現方式，龍瑛宗文學有殖民地知識份子在批判、抗爭形象之外，屬於纖細的、複雜的感性面向。

★ 延伸閱讀

★ 觀測員簡介

傅彥龍　臺大社會系畢業，現就讀清大臺文所碩士班。