我的童年時期是在一個名不見經傳的小村莊度過的,村莊很小,小到很多家庭實際上都有親戚關係,就算沒親戚關係的,經過三姑六婆們的聯合放送,誰家的小孩在外地飛黃騰達或失意落魄,哪家的窈窕淑女嫁了金龜婿,也都很快就傳開來了。
那時候的人很純樸,民風很保守,遇到做錯事被處罰時,長輩在訓斥我們之餘,最常講的話就是:「勞幾瓜吼狼嘆聽(台語)」意思是要做一些好事,讓別人來打聽時,不會都是負面的評價,所以要勤做家事,是讓人家知道這女孩很賢慧;要努力用功讀書是讓人家知道我家有個聰明小孩;要考上師範院校或公家機構,是要讓人知道這個人將來就是捧著鐵飯碗,不愁吃穿的,我們註定是活在別人嘴裡的XX家的小孩,因為我們的好壞表現,都會變成別人茶餘飯後的八卦,但也不是每個人都按著世俗的框架走的,偶爾就有些特例獨行的人出現在村莊中,每每引來街談巷議和不一樣的眼光。
有些事當時我年紀小,看不懂也不知其所以然,只是覺得有點怪怪的,現在回想起來,才知道這其中包含了多少無知、無奈、妥協和委曲。
那時有對夫妻十分特別,他們家境很好,住的是鄉下少見有圍牆圍著庭園造景的大宅第,偶爾有人從大門進出,總吸引著人想在那幾秒內的時間,偷窺一下那大氣豪奢的建築,他們深入簡出,平常少見他們本人,但有個場合一定可以看到他們夫妻的身影,就是小村莊一年一度的大拜拜。
大廟前的廣場在那段期間,會有著各式表演輪番上陣,有布袋戲、歌仔戲和一種叫康樂隊的表演,就是會邀請一些小咖的明星表演兼賣藥營利,最後再邀請地方上的人士上台表演,來共襄勝舉,而且好像都是事先就安排好的,這時都可以看到那個先生上台表演歌曲,首先他的造型就非常吸睛,在四、五十年前他就會穿著一身格子圖案的西裝上衣配同款的及膝短褲,那個時代的西裝都是手工訂製的,光裁縫費可能就是天價,更不要說是進口的布料,一般人根本穿不起,但就算是有錢人,穿的也是西裝上衣配長褲的,半截短褲根本上不了枱面,但他就是硬要這麼穿,另外以現在角度看,他的外貎也是與眾不同的,他氣質較陰柔,很像是蘇打綠的青峰的樣子,歌聲也是輕柔中帶點女聲的音質,大人對這種人有個很難聽的稱呼叫「半男陽」,意思是陰陽人或不男不女的意思,其實是非常鄙視的說法,但他總是很認真地在表演歌唱,他的老婆則在台下看著他,我不記得她當時的神情,但心想她也是默默地接受了她先生的與眾不同吧?不然又能怎樣呢?至於他們有沒生育子女,我也不記得了,至於她先生是不是所謂的同性戀不得而知,但在那麼封閉保守的小村莊,他還能那麼坦然地做自己,那麼享受表演所帶來的成就感實屬難得,太太的接納是欣然接受?或是出於無奈也不得而知?總之,這對夫妻也就這麼共度一生、白頭偕老了。