因為電影《陽光普照》,最近很想了解袁哲生和他的作品《寂寞的遊戲》,在網路上查找資料時,無意間讀到了他的短文《靜止在樹上的羊》,全篇不到300個字,卻營造出一種詭譎的氣氛,讀完後身體裡殘留著一股強烈的慌張,我不敢說自己能百分之百的理解他所要傳達的訊息,但這則故事揭開了我心底的、一部份的、曾經的陰暗過往。
袁哲生在《靜止在樹上的羊》裡,以獨白的形式講述一段從前去圓山動物園的回憶,有一大部份的記憶他說的很含糊,以至於我不知他是為何而去?又與誰同去?但,我就好像是跟著他一起,看著他看山羊,看著山羊眨眼,看著他同樹上的山羊一起靜止,再看著他們周圍的景物轉動;那一刻,他與山羊所站立的地方就如同一塊被隔離出的區域,沒有時間流過,沒有其他人,意識似乎正在用慢速快門將他身旁所有會動的人、事、物模糊成為背景,留下孤立、凝固的自己。
這種動彈不得的氛圍,讓我感到不安,彷彿自己又回到碩一時去過的磯崎海邊,當時的我站在沙灘上,看著遠方的海,眼神有點失焦,心裡懷揣著一顆受盡委屈的心。實驗室裡一連串無法反抗的惡意,讓我看不見未來,懷疑著過去,我感到自己無處躲藏,即使風景綺麗,即使喜歡的人就在身邊;可是,我卻只感覺得到自己,低著頭,看著一波波淹沒腳踝的浪花,孤單的一動也不能動。
很多年過去了,後來研究所的生活在新舊交替後迎來單純與美好,畢業後也順利進入職場,接著結婚生子,如今的日子即便時有挫折卻也樸實幸福;然而,袁哲生的文字,卻又讓我想起了那片海,他的獨白在他與山羊都靜止的時候戛然而止,我不知道《靜止在樹上的羊》裡的他是怎麼想的?我也不知道《陽光普照》裡的阿豪是怎麼想的?但我清晰的記得,那天站在磯崎海灘空洞的望著海水的我,腦子裡響亮著的是:「希望能有一道大浪打來,將我捲走,捲到哪裡都好,就是不要現在這個讓我痛苦呼吸著的地方。」
往事如煙,曾經的痛楚現在回想起來已經不那麼真實了,甚至還有點好笑。我清楚的知道當時的自己並不是真的想完結生命,我只是想逃,逃離一切扭曲、不合理的現狀,但就像《陽光普照》裡的阿豪一樣,真正帶給他絕望的是那無處躲藏的恐慌。
最後,祝願每個人都能在脆弱無助的時候找到一片可以自在躲藏的陰影。