すみの よる,日本青春小說作家。這是出版社給他的銜頭;其實,他是將現實寫成故事的人。
第一次接觸這位作家的作品,是機緣巧合下,逛書店的時候,看見一本頗為精緻的平裝書,加上「……胰臟 」這樣奇怪的書名,心生興趣而購入。那時候的《我想吃掉你的胰臟》還未有電影,更不用說動畫了。我只記得這本書的魔力,從外面燙金的奶油紙,到裡面緊緊咬着的情節,即使看完電影,我還是覺得小說更動人。
第二次看他的書,是在馬來西亞散心的時候。同樣是逛書店,看見他的書『また、同じ夢を見ていた』。簡單一句日語,可以使人泛起心中的漣漪。不知道是不是中日文的差異,華文譯名《又做了,相同的夢》失去了日語蘊含的意義。他想說的,是看到的過去。故事從書名就埋下的伏筆,也在結束的時候逐一浮現。
他的故事,所帶出的意義顯淺易明。但是,這個世界還是一樣,充斥着故事中的惡意。以日本為背景,更能突顯出日本社會的怪異。至少,作為一個從小受到「普世價值」薰陶的我是這麼理解。
探討自身,也探討社會――這是每個出色的作者都必須做到的事。我們平常或者不會直接討論排擠、欺凌、生命、榮辱等事情,直接說出口彷彿會把價值變得庸俗。只是惡意並不會因為不被提起而消失,甚至會一直擴大,變得無法抵抗,使人為了生存而屈服於惡意底下。住野夜所描寫的日本雖然不是整個世界裡唯一能看見這些惡意的地方,但是日本確實充斥着欺凌與排擠異己的事實。他或者改變不了日本,但他沒有因此放棄道出事實真相。
對我而言,小說的意義不應該只有娛樂。以故事作為載體,探討一個社會的背景,是小說必須擁有的深度。就算是散文,都有含意,小說又怎可能只是角色的對話。
現代的作品,不需要擁有寫實的歷史背景,不再是重覆過去的景況。那是過時的文學作品。現實不一定有歷史背景才能建構故事。有很多價值並不受時空影響,就算過去還是未來,只要你懂得站在各人的角度思考,善惡並沒有很難懂。
他的故事中,很多都是從懦弱到抱起決心的時間線。他相信人會進步,至少相信自己可以變得更好。成為一開始站在善良一方的人,是孤獨,是會受傷,也是可怕的事。這個世界需要更多善良的人,善良而且擁有獨立意志的人。當你沒有甚麼可以失去的事,當你擁有需要保護的事,也是當你沒有退避的機會時,請想起小說的主人翁們――懦弱的人也能站出第一步,也能夠成為他人的力量 。
這是故事,也是現實。
/
林 暮雪 Hayashi B.
2021.03.27