每一個人都值得把自己的故事說出來 — 讀沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》
閱讀時間約 3 分鐘
你有一身好廚藝，不幸生在一個恐怖集權國度，「幸運」雀屏中選，當上獨裁者的御用廚師。你的料理讓這殺人如麻的獨裁者很滿意，但同時你也知道周圍沒有人敢跟你說，上一個廚師的下落何處......
最近看完了沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》。沙博爾夫斯基的前作是《跳舞的熊》，這兩書在主題及寫作編排有共通之處：運用跳接鏡頭的方式，你會看到的是政治史「理性客觀」的敘事線，然後又看到威權統治下的人們（在《獨裁者的廚師》則是廚師們）的多種面貌和感受。
而沙博爾夫斯基還真的是跳接高手，他總是能在不同敘事來回之間，喚起讀者某些情緒之時，看似隨性卻又恰到好處地，灑入胡椒粉（或辣椒粉），一些辛辣的政治現實或者事件，讓每一篇的廚師記述都呈現出不同的複雜層次與味道。
「暴力與食物」是經常共現的主題，可以深入探討面向非常多。從極權體制的食物供應分配，飲食與健康，到獨裁者本人的口味等等。沙博爾夫斯基極具巧思地，從中切出一個有趣的視角：為獨裁者煮食的廚師。
阿爾巴尼亞前領袖恩維爾．霍查（Enver Hoxha，1908－1985）的廚師 K 先生便說：
每當見他心情惡劣，在走廊上一路漠視旁人、不回應他人問安時，我就明白自己得為他多做點什麼。在這種時候，我會準備甜點。當然，我用的是糖尿病患者專用的糖，很少量，而且事先都跟護士諮商過。我知道在這種日子裡，霍查需要點甜的東西。如果他能得到甜點，不僅是對他好，也是對我們所有人好，對整個國家都好。
這個方法很有效。我懂得替他調整心情。有時他用餐前情緒有些緊繃，用完餐後便有好心情，甚至會開玩笑。天曉得我靠這個方法救了多少條人命？
為獨裁者提供好吃的食物，而且還希望他越吃越健康，活得長久！？我想應該有人跟我一樣，讀得膽顫心驚同時心情複雜。
獨裁者總要進食，總要相信餵食他的人。而廚師這門職業極具魅力，與壓力（看過地獄廚房吧），需要饕客的認同和喜愛，當然也需要大量的好食材。沙博爾夫斯基在〈前菜〉說：
他們是詩人、物理學家、醫生、心理諮商師和數學家的綜合體。大多數廚師都有精彩的一生 — 這是一份讓人燃燒生命的工作。
獨裁者與廚師這組合之間，有種微妙的關係，而沙博爾夫斯基運用跳接的手法，不時打斷敘事線，而每一次的「切換」，讓我重新警覺與省思政治現實、獨裁者本身、廚師的自述及兩者的關係。
有次參加明史研究學者的公開講座，講的是明代中期的「服妖」現象。明代中期社會經濟富裕，日漸複雜的世風下，朱元璋訂下的服制禮儀不再，混淆僭越者與標新立異者，被視為「服妖」。記得當時講座一進入問答時間，有個聽眾馬上舉手，一開口便大聲地質問：「你怎麼做這種風花雪月的主題？」
不知道沙博爾夫斯基有沒有遇到這種問題？
《獨裁者的廚師》沒有迴避獨裁者的政治壓迫和人民的飢餓受苦，然而視「只有樹皮香蕉皮可以吃」為唯一論述，拒絕或者對其他的多元敘事與生命經驗評等價值，我認為也是一種暴力。
每一個人都值得把自己的故事說出來，是一種自由。也是這種自由，讓人們能夠訴說與擁有越來越多的好故事，作家們則能獻上越來越豐富的精神糧食。
11會員
6內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
偉大的作家或許就是這樣，能夠洞察世代、洞察社會、洞察人心、洞察日常。可能化為一首詩、或是一篇散文，當然也可能是像《正常人》這樣一本小說。
而不會去在意你現在心情是好還是不好,想聽還是不想聽,想知道還是不想知道
人都有心情不好的時候,想要安靜的時候,不想被打擾的時候,也有不想講話的時候
但是卻要按耐住自己的心情也要聽你說,心裡想著什麼時候要說完,什麼時候輪到我說
我一直以來都不是玻璃心小姐,不是無法體諒你被劈腿的難過,而是分手渣男少說三
其實也沒有多空虛。
比起整天思考要怎麼讓喜歡上他的女孩子的師父維持在一個不會告白又能跟他做朋友的地帶，我的人生算是順利多了。
為了不被她們交到的男朋友攻擊，師父每天都要思考著ｐｌａｎ
這樣不行、那樣不行，就像是煩躁到快要苦悶的樣子，但師父逐漸熟悉的起來如何應對那些女孩子。
為了不
在面對「做不好／失敗／挫折」的時候，不要輕易就生出這種：「我就是個什麼都做不好的人」的情緒反應。去找出「為什麼沒有做好」的原因、去請教其他人「能夠做好」的方式，𢑥整自己和他人的經驗多做幾次，從中不斷累積「做好」的心得，才有可能將一件事「做完」然後才是「做好」。
在月光持續的經營速寫當下部落格過程中，嘗試了許多的文章類型，也得到了不同數量的點閱數。但什麼樣的文章點閱數會高?不僅月光想知道，大家都想知道。而就月光而言，點閱數高的文章都是不可複製的，也就是說，文章發佈之後，雖然可以持續帶來流量，但自己都不知道為什麼，很像是神來一筆
「世界上最偉大的事，是一個人懂得如何作自己的主人 (The greatest thing in the world is to know how to belong to oneself)。」出自蒙田 (Michel de Montaigne)《隨筆集》(Essais)。
蒙田，法國文藝復興後期、十
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
偉大的作家或許就是這樣，能夠洞察世代、洞察社會、洞察人心、洞察日常。可能化為一首詩、或是一篇散文，當然也可能是像《正常人》這樣一本小說。
而不會去在意你現在心情是好還是不好,想聽還是不想聽,想知道還是不想知道
人都有心情不好的時候,想要安靜的時候,不想被打擾的時候,也有不想講話的時候
但是卻要按耐住自己的心情也要聽你說,心裡想著什麼時候要說完,什麼時候輪到我說
我一直以來都不是玻璃心小姐,不是無法體諒你被劈腿的難過,而是分手渣男少說三
其實也沒有多空虛。
比起整天思考要怎麼讓喜歡上他的女孩子的師父維持在一個不會告白又能跟他做朋友的地帶，我的人生算是順利多了。
為了不被她們交到的男朋友攻擊，師父每天都要思考著ｐｌａｎ
這樣不行、那樣不行，就像是煩躁到快要苦悶的樣子，但師父逐漸熟悉的起來如何應對那些女孩子。
為了不
在面對「做不好／失敗／挫折」的時候，不要輕易就生出這種：「我就是個什麼都做不好的人」的情緒反應。去找出「為什麼沒有做好」的原因、去請教其他人「能夠做好」的方式，𢑥整自己和他人的經驗多做幾次，從中不斷累積「做好」的心得，才有可能將一件事「做完」然後才是「做好」。
在月光持續的經營速寫當下部落格過程中，嘗試了許多的文章類型，也得到了不同數量的點閱數。但什麼樣的文章點閱數會高?不僅月光想知道，大家都想知道。而就月光而言，點閱數高的文章都是不可複製的，也就是說，文章發佈之後，雖然可以持續帶來流量，但自己都不知道為什麼，很像是神來一筆
「世界上最偉大的事，是一個人懂得如何作自己的主人 (The greatest thing in the world is to know how to belong to oneself)。」出自蒙田 (Michel de Montaigne)《隨筆集》(Essais)。
蒙田，法國文藝復興後期、十