好球？壞球？這是一本棒球書，也是講述棒球場上發生的行為經濟學之書──《思維誤判》作者序

文／基斯‧洛爾（Keith Law）

這是一本棒球書，但我也希望它不全然是一本棒球書。

第一次有想寫這本書的念頭時，我實在打不定主意，究竟要不要用棒球去解釋我們人在思考和決策時的重要概念，或是反過來，究竟要不要用那些從認知心理學（cognitive psychology）和行為經濟學（behavioral economics）習得的概念，來解釋一些好像跟心理學沒什麼關係的棒球歷史事件。我想要把人做決定的原理，跟棒球結合在一起，以此為出發點述說一些故事，同時提供讀者足夠的基本心理學知識，讓他們讀完後有種「嗯，我有學到東西」的感覺。

然而，開始撰寫此書後，我並沒有選定某一種方式，而是擁抱它的一體兩面：這是一本運用經濟學概念來說明事件的棒球書，能讓讀者多去思考過去一百年來，許多人在棒球界所做出的那些不理性決策；它同時也是一本從棒球場上發生的案例出發，向一般大眾解釋認知偏誤和錯覺（cognitive bias and illusion）的書，深入程度足以讓你在家或在工作時，腦子會時不時地去思考，並提供你決定是否要更深入研究某個主題的參考。

當然，這本書的概念其來有自，並非完全由我自己發想。雖然我也很想像一個驕傲的小小孩，跟各位說：「這一切都是我自己完成的。」但事實是，近十年來，大聯盟球界引入許多非傳統學術背景（如決策科學［decision science］或機器學習［machine learning］）的分析師，他們刺激了球隊管理階層人員，開始閱讀前述提到的相關主題和知識，所以球界已經有不少人認識這些概念。雖然賽伯計量學（sabermetrics）革命席捲棒壇的故事相當為人所知（*編註：《魔球》MoneyBall的故事），電視上都看得到，但大聯盟球隊管理階層思維上的轉變，卻鮮少被報導，沒什麼人知道。當某些球隊總管正擁抱數據，試著找尋能幫助他們贏過其他球隊的著力點，並且在其他球隊之前提早發掘新的競爭優勢時，另一部分的總管也開始檢視自己思考、做決定的方式，避免落入所有人在做決定時都容易掉入的認知圈套。

我第一次接觸這些概念，是在二○一四年的春天，當時在時任休士頓太空人隊（Houston Astros）決策科學主任梅戴爾（Sig Mejdal）的建議之下，我讀了康納曼（Daniel Kahneman）的《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow）。康納曼靠著「把心理學研究導入經濟學的深入見解，特別是對於人類在未知狀態下所做出的判斷和決策，有著深層的探究」，成為二○○二年諾貝爾經濟學獎得主。他跟老同事特沃斯基（Amos Tversky，於一九九六年年逝世）開創了行為經濟學的領域，揭露了古典經濟學長期以來教導我們，人類在做經濟決策時會完全理性的理論，其實並不被實證支持。人類沒有像古典經濟學所述的那麼理性。人類的理性，會受制於那些由我們的思想所加諸的限制，而這些限制則來自各式各樣的認知偏誤和錯覺。康納曼、特沃斯基、塞勒（Richard Thaler，二○一七年諾貝爾經濟學獎得主），以及其他經濟學家，經過數十年的研究和論文發表，已經向外界解釋了這些認知偏誤和錯覺究竟是甚麼。

在棒球界，《快思慢想》很快就從一本沒有人知道的書，變成所有球隊管理人員的必看讀物，這在進步和演化速度，大概跟一隻狂歡整個週末、仍在宿醉的樹懶一樣慢的棒球運動裡面，稱得上是令人驚艷的跳躍式發展。

二○一二年季前，魯諾（Jeff Luhnow）成為太空人的總管，他跟他當時的左右手梅戴爾（現任巴爾的摩金鶯隊［Baltimore Orioles］助理總管），要求所有管理階層的新進員工都得讀過《快思慢想》。沒多久，奧克蘭運動家隊（Oakland Athletics）、芝加哥小熊隊（Chicago Cubs）、波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）也有樣學樣。等到我在二○一九年開始投入大量心力在這本書上時，所有我接觸的球隊管理階層人士，要不是已經讀完《快思慢想》，就是至少已經開始看了。

雖然《快思慢想》有因為體育賽事的普遍性，而舉到一些相關的例子，但它完全不是運動書；即便我認為在運動世界常見的非黑即白論調裡，它已經算是知識分析類書籍，但認真來說也算不上。《快思慢想》真正做到的是，請讀者去反思自己的思維，好在之後可以做出更好、更理性的決策。棒球世界裡，有很多決定的決策過程都很短，只運用到康納曼在書中所提到的大腦「系統一」（system 1）。系統一指的是直覺推理，包含捷思法和心理捷徑，如此的思維方式，對於一個深陷火場、需要趕緊逃出的人來說是很好的，但對於一個正在思考要開出什麼樣合約條件，給一名待業後援投手的大聯盟總管來說，就不是那麼理想。

經由「系統一」所做出的決策，充斥整個棒球界。不論是球場內的比賽，還是球場外的球隊操盤；不管是在賽季期間，還是休賽季期間，都能發現這種決定。「自由球員接受價碼最高的合約」、「具有被選秀資格的球員加入第一支挑選他們的隊伍」，這兩種決策方式，都很容易出錯，因為它們都是容易出錯和常被偏見誤導的「快思」──也就是「系統一」的思維類別──所生成的決策。如果你是那支沒有檢視自家預測系統是否太過樂觀、或沒有考慮到所有可能情境的球隊，那你就會變成冤大頭。

《快思慢想》是一本很棒的書。它改變了我的思維方式，使我非常注意那些自己思考時會出現的缺陷（像是，我好像不應該透露那麼多關於自己的事），但並非所有人都適合這本書。《快思慢想》的資訊密度很高，而且預設讀者已經具備一定的背景知識才會來讀。如果你是完全沒有相關知識基礎的讀者，那它對你來說可能會太硬。市面上有其他屬於相同類別的書，比較沒那麼硬，適合一般大眾讀者，在本書中我會一一提到它們。這些書當中，有很多都幫助我發想出某個段落，乃至整個章節。我也在書末附上了一份此類書籍的清單，若你有興趣做更深入的探究，向從事相關研究的人學習更多，那歡迎進一步地找出那些書，再讀下去。

我在寫這本書、談到各種認知偏誤和錯覺時，預設讀者完全沒有任何經濟學或心理學的背景。我自己在大學和研究所有念過經濟學，不過那已經是二十多年前的事了，而且我當時學的經濟學，全都在古典經濟學（classical economics）的範疇內。古典經濟學假設所有人都是理性的，總是會做出就經濟學角度來講考慮周全的決定，但這跟現實不符，而且我們已經發現這件事長達四十年之久了。即便如此，一九九○年代初期，你在我母校哈佛大學也找不到太多關於行為經濟學的課程，我甚至懷疑根本沒有。我必須靠自學瞭解這些道理，或是在做中學，即使到現在，我也還在吸收相關的知識。我很享受這趟學習的過程，想要分享給跟我一樣對這些道理感到好奇的讀者。我希望此書能引起大家對行為經濟學的興趣，就跟康納曼和特沃斯基的研究讓我一頭栽進這個領域一樣。

我用了一些不同的方法來組織本書的架構，好讓各位不僅能按順序讀完，也可以挑令你感興趣的章節選讀。每一章的結構都有一貫的模式：我會先用一個棒球故事開頭，接著解釋故事中我認為造成錯誤的認知偏誤或錯覺，最後再用另一個明顯的相關棒球案例來收尾。我有標記或補充說明，那些證明書中所提及的認知偏誤確實存在的研究和文章，讓有興趣的讀者可以去自行額外查閱、詳讀。對於想看更多具體實證的讀者，我強烈推薦你們去查閱那些資料，因為它們呈現了更多人真的會做出不理性行為的事實。

最重要的一點是，我覺得我有正確辨識出每個故事裡面的認知偏誤確切是什麼。我們沒辦法證明那些人當下究竟真正在想什麼，尤其是書中提到的很多認知偏誤都源自於潛意識，這種情況下更難去探究。沒有人會坐下來好好規劃，讓自己落入可得性偏差（availability bias）的圈套。

就算是自己去檢討過去的決策行為，也很難找到確切的認知偏誤種類。在部分案例中，我至少還可以仰賴決策者曾經說過的話，從中挖出線索，推測他可能犯下哪個特定的認知偏誤，但能做的好像也僅止於此。各位在閱讀部分章節時，可能會覺得：「洛爾（Keith Law，本書作者）說這個故事源自於甲認知偏誤，但我不那麼認為。」如果是這樣，我尊重各位的想法，因為我把甲故事跟甲認知偏誤連結在一起，並不是要證明甲認知偏誤一定就是甲故事的發生原因。我之所以呈現那些連結，是想要用來解釋甲認知偏誤，另外也想說一個你可能聽過或沒聽過的好棒球故事（當然希望的是各位都還沒聽過這些故事）。心理學教授山托（James Shanteau）在一篇一九八九年發表的論文中，就點出了我前面提到的困難：「問題是，就算偏誤、偏見確實存在，我們也很難用有邏輯的方式，去把它跟某個特定的思維連結起來。」雖說如此，我們還是能夠運用現有的知識和理解，去做最合理的猜測，而這也是我在本書中一直在做的事。

由於我一向樂觀看事情，所以最後一章，我選擇用一些正確決策的案例來替本書收尾。這些正確決策在發生的當下，感覺都很反直覺，但經過時間的驗證，最後都被證實是比較好的選擇。我有跟每一個做出正確決定的決策者聊過，詢問他們做出決定前的過程，試圖瞭解他們如何繞過潛在的思維陷阱，做成好的決策。一個典型的思維陷阱案例是，球隊總管選擇立刻給一個剛打出非常亮眼生涯年的球員，一張優渥的五年延長約。好的結果不一定都來自好的過程，但當大家起初都認為某個決策是錯的，最後卻發現它其實是對的，這時就值得花時間去研究為什麼會是這樣。

我希望大家讀完這本書後，能成為更有知識的棒球迷。即便本書沒有介紹什麼新的分析工具或全新概念，但我相信各位或多或少能有些收穫。非大聯盟業內人士，諸如像我一樣的棒球作家、球賽播報員、在家對著電視激情吼叫的球迷（不必為此感到難堪，因為我自己也會這樣），有時間的餘裕能去重新思考很多由系統一所創造的想法和決策。如果你常思考一個總教練、總管、球員是否做出正確的決定（當然也包含，「不做某事」、「不作為」是不是正確的），常會去思考各種可能的情境，以及那些決策者是否犯下本書提到的認知偏誤，我相信本書能提供大家更合理、經過更多反芻思考的結論。也許之後各位對電視吼叫的內容，會因此聽起來比較聰明一些。

本文摘錄自〈序章〉

░░░░░░░░░░░░　欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░░