日常的遠離

如果不是這次疫情不會察覺，日常這麼容易崩塌。

連續幾天的穴居讓人暴躁，曝露在陽光下成為一種風險，彷彿我們的皮膚變得乾燥薄透，隨時會在不明病菌的攻擊下剝落。人類原來這麼脆弱。每天小心檢查門口附近的物品，以及自己身上是否夾帶髒亂，會散播給誰。

像一道裂口，劃破乾淨的身體。

不敢上街便縮在洞穴裡，陷落另一種群聚。而比起走在街道上拒絕路人的靠近，這次毫無辦法推辭，要和誰連成命運共同體，像與生俱來注定好的。同一屋簷下的人們不論實際情感如何，身份證欄位上只註記著一種親疏關係。

平時東奔西跑，家裡每一個人在各自的端點上，也許分屬不同象限，晚間歸來在一頓飯的時間裡，保持微妙的平衡。自從疫情升溫，朋友同事互相告別，而我以為告別的是，在外面安置好了的生活圈。回到真正所屬的地方。

災難使我們靠近。

那樣的距離，是中學畢業後刻意離家就再也沒有過的了。早晨，聽著彼此的盥洗，不用趕上班卻依然在使用淋浴間的時段上衝突。催促彼此趕緊去做這個做那個，語氣裡比不耐更深的是，濃濃的壓抑。禍不單行的是烤箱偏在這時故障，微波麵包虛有溫度，口感像塑膠。第二天開始，我牙癢癢地咬著熱麵包，不想多說一句話。也許冥冥中約定好了，下一個壞的是不再製造溫度的電鍋。

去賣場採買，忽然變得非常快樂，逛架子上不太滿的東西，儘管在搶購潮下有些位置空缺了，坍陷一個洞。

回到家後鉅細靡遺用酒精擦拭所有到過外面的物品，製造一種安心的錯覺，假裝沒看見那些破口。比如，不當一回事的家庭成員藉口外出，無視冰箱滿滿食材，挑人最多的假日去逛市場，還想跑得更遠，去萬華大市場。從外面回來，不洗手東摸西摸，被出聲制止而後大吵一架。比如，去傳出多起病例的大醫院領藥，回家僅僅噴酒精搓幾下手心便要坐下吃飯。漸漸分不清楚是這種行荒謬，還是我的過份小心翼翼比較可笑？聚在一起的時間超出了可以忍耐的範圍，有些人，離得越近便感覺越遠。

忽然染回了那與生俱來淡淡的悲觀色調，彷彿許多年過去從沒離開過，還是一個無力改變任何事的小孩，除了隱忍無他。家，是一個除了靠近沒有其他選項的地方。

緊緊咬著的聲音，隨時會在無意識下鬆口而出。來來回回爭執的時候，我知道自己臉上長著父親母親的神情，疲憊且疏離。過了幾天，把話全數吞回肚子裡。好想也活得自私一點。自私的人最自由。自私的人，好像便能抵禦病毒以外的事情。

做大量居家運動，雖然少了在空氣裡奔馳的快樂。吃很多甜食，不顧忌熱量，因為吃這件事變成一天當中最大的刺激來源。食慾這件事，不需要忍耐。

等疫情過去，要去哪裡呢？

哪裡都好。如果可以不去哪裡更好。從前我以為離家時擁有自由，現在才知道不刻意想離家的日常，是最大的自由。

然而我們還是坐在餐桌上，每天準時盯著新聞倒數疫情過去，像等待一場遲來的雨。這幾天倒是下了幾場，舒緩緊繃的水情，氣溫轉涼。

而漫長的等待剛剛開始。