【閱讀省思】閻連科《風雅頌》，現世學術現形記，大開眼界

若你對閻連科的印象還停留在《她們》，以清冽的筆調書寫家族四代女性散文集，那《風雅頌》則會令你大開眼界，邊讀邊不禁發笑問道：大膽閻連科，你怎麼還活在這世上？

善寫大陸後社會荒謬乖誕現象的作家不少，知名如莫言、余華、格非等，下筆極盡諷刺之能力，但閻連科《風雅頌》可真是老虎嘴上拔毛， 皇都就是北京，清燕大學不就是北京大學，一切都這麼的昭然若揭，毫無隱喻猜測境地，更將大教授、領導、小至鄉村村民的醜態描繪淋漓盡致，朝讀書人偽善的面孔吐上幾口痰沫，然而比起辛辣言詞，荒謬劇情，我更好奇，大作家、大學者閻連科你究竟看到了什麼？

楊科是鄉村耙耬山脈裡第一位考上京城清燕大學的學生，為追求理想，他拋棄初戀情人、未婚妻付玲珍，娶了指導教授的女兒趙茹萍，並汲汲追求名利，自詡詩經第一大家；但如格非《春盡江南》，詩、文學的重要性與經濟起飛速度成反比，詩經三百〇五首字字不如GDP成長率來得重要，在中國經濟扶搖直上後，古典文學可謂扶搖直下，楊科成了披著讀書人光環的失敗者，鎮日抱著《詩經》自嗨，滿腹理想以一部《詩經》喚起中國、東亞、乃至全世界對中國古典文學、道德重視。

主人翁楊科回家時撞見妻子與副校長偷情，第一時間不是興師問罪，反而下跪求著對方下不為例，甚至以此要脅校方提供大量經費，和提拔為教授（楊科自稱教授，但其實他從頭到尾都只是副教授）。好事不果，隨後楊科莫名參加的一場環境保衛的遊行，原本還沾沾自喜上了外媒頭條出風頭，卻忘了那天剛好六月四號（!），校方立即撇清關係，為自保，他們誘騙楊科簽屬切割文件，並送到精神病院。楊科趁夜逃離精神病院，回到故鄉耙耬山脈，作威作福，謊稱考究詩經，甚至還玩起一人分飾多角（人格分裂傾向）。

如同過去百百千千萬萬的官場失意的讀書人，回歸田園尋求心靈平靜，然而何處是歸鄉，鄉村沒有純樸微笑的農人，只有銷金窟天堂街，舊情人付玲珍還得了一個怪病日漸消瘦（河南愛滋村?）。虛偽到不行的楊科，滿口禮義廉恥，腦子卻意淫付玲珍的女兒小敏，小敏結婚後他還嫖妓起來（對應大陸掃黃打非）；逃回城市，發現妻子嫖竊他的研究成果，他又再回到鄉村尋找詩經古城。

《風雅頌》即由數個荒誕，古怪片段，描寫人在學術、人倫裡迷失自我，又找回自我的故事。

孔曰：「詩三百，一言以蔽，思無邪。」然詩真無邪否?又何謂「邪」?詩經收錄中國西周至春秋，黃河流域一代民歌、祭祀歌謠，據傳原三千首，孔子以禮義為準刪詩為三百〇五，換言之，詩經真能代表彼時的民風嗎?會不會被刪除才是詩經真正的精神所在，現存的只是符合政治期望、道德期望而過濾的作品而已（如同廣電法）？這也讓我想起某次聽聞作家袁瓊瓊讚嘆詩經美好，《國風·秦風·蒹葭》中「所謂依人，在水一方」。最原始的中國民風，沒有禮教，沒有男女有別，純樸自然，猶如沈從文《邊城》寧靜美好，何必加諸禮義道德，視情愛為不雅?

《風雅頌》則更加生猛，大開玩笑，楊科發現妻子偷情時引用《國風·周南·關雎》「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，這暗指此段白日宣淫，大反儒家釋義。

鄉村沒有樂土，更無桃花源，發現真相的農民掠奪楊科板凳鍋碗瓢盆住屋，在一連串脫序行為，楊科成了殺人犯，踏上逃亡之途，卻也逐漸像個人，有了人性，懂得憤怒、喜悅、慾望，最終沿著山脈找到了傳說中的詩經古城。

如果知識裡尋不著理想，學府裡滿溢虛偽，田園又沒有淨土，何處才是歸鄉?是否人要走到上窮碧落下黃泉之極地，才能如楊科找到詩經古城？

《風雅頌》嘻笑怒謔，讀著不自覺可悲起來，在比對序跋，發現閻連科書寫之際正所思所人生價值，自覺前半生沒有意義，精神世界裡無所依，並衍生歸鄉之感，進而以《詩經》為發想，探討心靈歸處。

讀《風雅頌》不是令人快樂的，閻在書寫時也不快樂，他坦言：「我攻擊了知識分子的醜陋，但力度還不夠，我其實也是他們中的一員，具有飄浮內心的醜陋；但我沒有能力克服這種醜陋；所以我內心看不起自己！」而劇中充斥大量古怪劇情、理想消散，人性冷酷現實，也不乏多位名家謾罵；然而不容置疑的是筆尖下批判的激情，人追逐理想的迷惘，反社會情節，此亦是一種獨特的藝術色彩，也是一種難能可貴寫作者的勇氣，《風雅頌》獲《亞洲週刊》全球華語10部好書之一。